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TABEL CRONOLOGIC 

1892 Se naşte Konstantin Fedin, în oraşul Saratov, unde îşi 
petrece copilăria şi primii ani ai adolescenţei. 

Mama sa, Anna Pavlovna, născută Aleakrinskaia, era fiica unui 
învăţător de ţară. Tatăl său, Alexandr Erofeevici, era fiu de ţăran 
iobag. A fost întâi băiat de prăvălie, apoi vânzător şi, în cele din 
urmă, şi-a deschis un magazin de papetărie. Era autodidact. li 
plăceau îndeosebi versurile, dar răsfoia şi vieţile sfinţilor. In familie 
a întronat o atmosferă austeră, aşa încât relaţiile dintre soţi n-au 
fost niciodată armonioase. 

1899-1914 Perioade de studii. După terminarea şcolii primare, 
Fedin intră la şcoala comercială din Saratov, pe care o termină la 
liceul din Kozlov. 1907-1908 Nemaiputând suporta tiparul burghez 
al mediului familial, fuge, în 1907, la Moscova. E readus însă acasă 
de tatăl său. Cea de a doua fugă (1908), eşuează şi ea. 

1911-1914 Fedin e student la secţia de ştiinţe economice a 
Institutului de comerţ din Moscova. 

1913 Debutează în literatură cu Nimicuri, o nuvelă publicată în 
revista Novâi Satirikon. 

1914-1918 Fedin se găseşte în Germania pentru a studia limba 
acestei ţări. Războiul îl surprinde la Nurnberg, de unde încearcă să 
se strecoare spre graniţă, dar este reţinut la Dresda. E considerat 
prizonier civil şi expulzat la Zittau. Rămâne aici până la încheierea 
păcii de la Brest, astfel că se întoarce în patrie abia în toamna 
anului 1918. În tot acest timp a continuat să scrie, fără să ajungă 
să-şi formeze o optică proprie, căci, rând pe rând, suportă 
influenţele literaturii lui Dostoievski, Strindberg şi Bjârnstjerne 
Björnson, precum şi a expresioniştilor germani. Perioada aceasta e 
deosebit de fertilă în ceea ce priveşte acumularea de observaţii 


asupra Europei apusene, dinaintea şi din timpul primului război 
mondial, observaţii care au şi constituit fondul primului său roman, 
Oraşe şi ani. 

1918 Intors în ţară, Fedin se stabileşte la Moscova şi lucrează un 
timp la Comisariatul Poporului pentru învăţământ. 

1919 Fedin e la Sâzran, unde redactează gazeta Sâzranski 
kommunar şi întemeiază revista literară OtK/iki (Ecouri). 

1919-1921 E mobilizat şi trimis pe front în toiul ofensivei lui 
ludenici. Face parte din Divizia specială başkiră de cavalerie şi se 
ocupă cu difuzarea presei la cele patru regimente care luptau pe 
front. E mutat apoi la Boevaia pravda, gazeta armatei a 7-a, unde 
îndeplineşte funcţia de redactor adjunct până la începutul anului 
1921. 

Activitatea social-politică dusă de Fedin stimulează avântul său 
creator. Acum scrie numeroase articole critice şi nuvelele Unchiul 
Kisel şi Livada, ambele premiate. 

In această perioadă, Fedin nu are încă o concepţie revoluţionară 
despre sensurile de dezvoltare a Societăţii. El a aderat în mod 
sincer la revoluţie, dar este ţinut în loc de prejudecățile datorate 
originii sale mic-burgheze. Aşa se şi explică afilierea lui la cercul 
estetizant „Fraţii Serapion”, care promova o artă apolitică, anti- 
socială. „Serapionii” repudiau tradiţiile literaturii progresiste ruse şi 
căutau să impună o teză perimată, potrivit căreia opera artistică nu 
este decât „o sumă de procedee stilistice”. Fedin nu a împărtăşit 
niciodată, în mod conştient, această teză. Totuşi se resimte de pe 
urma ei. Astfel, el a crezut un timp că între oglindirea realităţii în 
artă şi imaginea artistică există o contradicţie ireconciliabilă. De 
asemenea, era convins că mijloacele artistice, sunt elaborate de 
scriitor odată pentru totdeauna, ele nemaisuportând nicio 
schimbare. 

1920 Fedin face cunoştinţă cu Gorki, care va juca un rol 
covârşitor în formarea sa ideologică şi scriitoricească. Dându-şi 
seama de ambiguitatea platformei estetice a lui Fedin, marele 
scriitor l-a sfătuit pe acesta, ca şi pe toţi tinerii scriitori din acel 
timp, să-şi îndrepte atenţia asupra maselor populare, să releve, cu 
precădere, eforturile lor eroice în construirea socialismului. Gorki 
era primul cititor şi judecător al nuvelelor şi povestirilor lui Fedin. El 
l-a sfătuit să se supună vieţii, dar să selecteze ceea ce e necesar 
pentru revoluţie de ceea ce e accidental. Strânsa prietenie dintre 
cei doi scriitori a durat până la moartea lui Gorki. 


1921 Bolnav de tuberculoză pleacă, la îndemnul şi cu ajutorul lui 
Gorki, în Elveţia. 

1921-1924 Fedin este redactorul revistei de critică şi bibliografie 
Kniga i revoluția, unde publică lucrări inspirate din realitatea 
contemporană. 

1923 Apare Maidanul, o culegere de povestiri care atestă 
„rujeola literară”, cum va numi mai târziu scriitorul căutările şi 
erorile sale din prima perioadă de activitate. 

1922-1924 Lucrează la romanul Oraşe şi ani care apare în anul 
1924. 

1923-1926 Fedin se găseşte în ţinuturile Smolenskului. 

1926 Apare volumul de nuvele Transvaal. 

1927-1928 Editura  „Priboi” din Leningrad publică Opere 
complete de Konstantin Fedin (în patru volume). 

1928 Fedin termină de scris şi publică romanul Frații. Întreprinde 
o lungă călătorie în ţările din apusul Europei. Vizitează Norvegia, 
Olanda, Danemarca şi Germania. Mai apoi Italia şi Franţa. Călătoria 
aceasta, marcată de câteva reîntoarceri în patrie, i-a fost deosebit 
de utilă, întrucât a avut posibilitatea să observe la faţa locului 
limita maximă a stabilizării capitaliste. Astfel în Germania (1932), el 
este martorul ultimelor alegeri din epoca premergătoare venirii lui 
Hitler la putere. Trecerea prin Italia îi învederează fascizarea ţării 
(în 1933 Mussolini îşi sărbătorea zece ani de stăpânire), iar aceea 
prin Franţa, pogromurile dezlănţuite de „Crucile de foc”. 

1929-1930 Apare cea de a doua serie de Opere complete (în 
patru volume). 

1931 Din cauza tuberculozei, e nevoit să plece din nou în Elveţia. 
Se stabileşte la un sanatoriu din Davos. Gorki i-a oferit şi de astă 
dată sprijin material şi moral. Îi scria nenumărate scrisori, şi-i 
vorbea mai ales despre importanţa pe care o are, în luptă cu boala, 
încrederea temeinică în viaţă. 

1931-1932 A treia ediţie de Opere complete, tot în patru volume. 

1932 Prin intermediul lui Gorki, Fedin se întâlneşte cu Romain 
Rolland la Villeneuve, un orăşel din apropierea Davosului, unde 
scriitorul francez îşi trata, de asemenea, tuberculoza. Intre cei doi 
se leagă o prietenie durabilă. Fedin a văzut în Romain Rolland una 
dintre cele mai reprezentative imagini a intelectualului progresist 
din Apus 

lunie. Fedin publică în /zvestia impresiile sale despre întâlnirea 
de la Villeneuve, care, sub o altă formă, au intrat şi în articolul Mote 


despre Romain Rolland din almanahul Anul 1919, apărut în 1936. 
Articolul din /zvestia a prilejuit, în august şi septembrie, acelaşi an, 
un val de calomnii josnice în presa burgheză. Ziarele: Figaro, 
Comoedia şi Tribune de Lausanne au denaturat textul lui Fedin, cu 
intenţia vădită „de a «infige un ghimpe» între Rolland şi U.R.S.S.”, 
cum se exprima soţia lui Rolland într-o scrisoare adresată 
scriitorului sovietic. Romain Rolland nu s-a formalizat şi a sprijinit 
publicarea scrisorii de protest a lui Fedin în cotidianul francez 
L'Humanite. „Cazul” a avut însă urmări, întrucât în preajma anului 
1933 i se refuză lui Fedin viza de intrare în Elveţia (trebuia să se 
interneze din nou la Davos), pe motiv că în 1932 a călătorit dintr-un 
canton în altul (de la Davos la Villeneuve) fără autorizaţie specială. 

1935 Apare volumul al doilea din Răpirea Europei (primul fusese 
publicat în 1933). Romain Rolland care a citit un capitol al 
romanului în  /nternaţionalnaia literatura, a fost puternic 
impresionat de cunoştinţele profunde ale autorului despre 
mecanismul intim al societăţii capitaliste. 

1940 Fedin publică Sanatoriul Arkthur, unde pot fi detectate 
numeroase elemente autobiografice. Este cartea Davosului. 

Apare volumul Povestiri noi. 

1941—1945 În anii Marelui Război pentru Apărarea Patriei, Fedin 
cutreieră oraşele şi satele de pe linia frontului. Eroismul poporului 
sovietic, distrugerile săvârşite de inamic, îi inspiră numeroase 
reportaje, pe care le publică în diverse reviste şi apoi le reuneşte, 
după criterii tematice, în câteva cicluri. 

1941 Apare culegerea Mici romane şi patru povestiri, iar în 
revista Novâi mir, prima parte din Gorki în mijlocul nostru, o lucrare 
memorialistică despre viaţa literară şi socială dintre anii 1919- 
1929. Partea a doua apare în 1944. 

1942 Fedin scrie piesa /ncercarea sentimentelor. 

1943 In revista Znamea apare, sub titlul Câteva localități, primul 
ciclu de reportaje scrise în timpul războiului. 

1943-1945 Lucrează la romanul Primele bucurii, care reprezintă 
începutul unei trilogii. Romanul apare mai întâi în revista WNovâi mir 
şi apoi în ediţie separată în anul 1946. 

1944 În revista Novâi mir apar însemnări din anul 1944, un ciclu 
de reportaje închinate Leningradului. 

1945-1946 intreprinde cea de a cincea călătorie în Germania. 
Ajunge din nou la Nürnberg, dar, de astă dată, în calitate de 
corespondent special al ziarului /zvestia, şi asistă la procesul 
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principalilor criminali de război. Articolele scrise cu acest prilej au 
fost reunite sub titlul La procesul din Nürnberg. 

1947 Editura de stat pentru literatură publică Opere alese de K. 
Fedin, într-un volum. 

1948 Apare cel de al doilea volum al trilogiei, O vară neobişnuită. 
_ 1948-1962 Fedin desfăşoară o susţinută activitate cetăţenească. 
In ultimii ani a fost ales delegat la trei conferinţe unionale ale 
partizanilor păcii şi membru al Comitetului sovietic al partizanilor 
păcii. Este deputat în Sovietul Suprem al Federaţiei Ruse şi prim- 
secretar al conducerii Uniunilor Scriitorilor din U.R.S.S. 

Vizitează Cehoslovacia, Ungaria, România, Germania, Austria şi 
Polonia. Participă la cel de al doilea Congres Mondial al partizanilor 
păcii ţinut la Varşovia. Face parte din delegaţia sovietică la 
Conferinţa Mondială pentru apărarea copilului, care a avut loc la 
Viena. Ţine conferinţe la congresele scriitorilor germani şi unguri. 

1952 Incepe, la Moscova, publicarea seriei de Opere de K. Fedin. 

1954-1962 Se editează, la noi, Opere în şase volume de K. Fedin. 

1961 Fedin publică, în Novâi mir, Invazia, prima carte din Rugul, 
care încheie trilogia. 

1962 /nvazia apare în volum. 


1 


Doctorul Kleebe se găsea în pragul falimentului. Creditorii 
numiseră un consiliu de administrație care se ocupa de afacerile 
lui, iar contabilul lor îşi făcea apariţia la sanatoriu în fiecare 
săptămână, să controleze sumele pe care le încasa de la pacienţi şi 
să le vireze, pe cât posibil, la acoperirea datoriilor. 

Şi totuşi, nu era chiar atât de mult de când în Arkthur nu puteai 
găsi un loc neocupat, iar selecţionarea la primire a noilor pacienţi 
părea un lucru cu totul firesc. De doi ani, însă, numărul bolnavilor 
care veneau la Davos începuse să scadă, şi Kleebe afirma că 
niciodată oamenii nu fuseseră atât de zgârciţi ca în ultimul timp: 
făceau economie până şi la medicamente, fără să mai vorbim de 
faptul că simulau lipsa oricărei dorinţe speciale, ca, de pildă, un 
pahar cu vermut italian sau o plimbare în sania cu caii înhămaţi în 
şir, unul după altul şi cu zurgălăi. 

Cu capul gol, îmbrăcat în halatul lui scurt, de medic, Kleebe 
stătea pe balconul deschis şi se uita, ca de obicei, printre gene, la 
piramida orbitoare a lui Tienzen-horn, care se înălța semeaţă peste 


culmile îndepărtate. Zăpada - albastră pe munţi, dar rumenită, 
încă, la vale, de zorile senine şi trandafirii - căzuse din belşug. Era 
iarnă de-a binelea, sezonul ar fi trebuit să fie în toi, şi totuşi era 
atâta linişte. Intr-adevăr prea multă linişte... 

Kleebe întoarse aparatul de radio cu difuzorul spre balcoanele 
bolnavilor. Se transmitea uvertura la Rienzi, sonoră ca o chemare. 
Experimentat ascultător de radio, doctorul îşi dădu seama 
numaidecât că nu era vorba decât de o placă de patefon şi îşi zise: 

— Au înnebunit ăştia, cu economiile lor! 

Bătea tactul cu pumnul în balustrada balconului, urmărind 
muzica imperioasă, şi, treptat, uvertura îi risipi enervarea. li plăcea 
Richard Wagner, şi, cu toate că socotea că Rienzi e o operă slabă, 
desluşea până şi în ea acea forţă wagneriană de afirmare, care-l 
zguduia. Incepu să bată tactul şi cu capul, căutând parcă să dea 
ajutor emisiunii. Se gândea că destinul are atâtea curiozităţi, încât 
s-ar putea ca, într-o bună zi, lumea întreagă să recunoască 
aptitudinile lui muzicale înnăscute şi să se pomenească numit 
dirijor al Filarmonicii din Berlin... lată-l dirijând orchestra cu mai 
multă iscusinţă decât Furtwângler?. Publicul e zguduit, iar Arturo 
Toscanini? îi cedează laurii întâietăţii în ce priveşte felul de a dirija 
Inelul Nibelungilor“. Gloria creşte, înconjurând cu aureola ei numele 
doctorului Kleebe şi întunecându-i pe toţi ceilalţi dirijori mondiali: 
iată-l invitat la „Scala” din Milano, apoi la New York, apoi... 

Radioul amuţi. Kleebe se depărtă brusc de balustradă şi îşi 
aruncă ochii la ceasul de mână; era timpul să-şi vadă bolnavii. 
Tuşind uşor, urcă la etajul ar doilea şi intră întâi în odaia maiorului. 

Ca majoritatea muntenegrenilor, maiorul Paşici era un bărbat 
înalt, cu mâini şi picioare mari, cu umerii şi pieptul demne de un 
grenadier. Respirația lui grea, slăbiciunea lui, lipsa oricărei dorinţe 
de a părăsi patul, deşi medicii îl sfătuiau să se plimbe cât mai mult, 
păreau absurde. Era dintre acei bolnavi, deprinşi de ani de zile cu 
uniformitatea strictă a regimului, cărora le-a intrat în cap, odată 
pentru totdeauna, că dincolo de graniţele Davosului nu-i aşteaptă 
decât moartea. In fiecare primăvară, începând din februarie, 
maiorul se pregătea să plece în sud - să se odihnească dupa atâta 


1 Operă a compozitorului german Richard Wagner (1813-1883). 

? Furtwängler, Wilhelm (1886-1954) - dirijor german. 

3 Toscanini, Arturo (1867-1957) - dirijor italian. 

4 Tetralogie a compozitorului Richard Wagner, care cuprinde operele: 
Aurul Rinului, Walkiria, Siegfried şi Amurgul zeilor. 


tratament, ba poate chiar să-şi facă de cap un pic - pe Riviera sau 
prin apropiere, la Lucarno sau la Meran. Dar toate aceste visuri 
tulburătoare sfârşeau printr-o simplă mutare la alt sanatoriu, 
mutare care venea după obişnuita ceartă cu medicul curant sau cu 
vreunul din bolnavi. Maiorul avea patruzeci de ani, dar semăna în 
multe privinţe cu bătrânii copii ai lui Wilhelm Busch!, ale cărui 
ilustraţii, însoţite de câteva versuri, le răsfoia uneori stând în pat şi 
chicotind. 

Maiorul zăcea culcat, cu o scufie de mătase neagră pe cap şi cu 
ochelari de protecţie cu lentile galbene-fumurii, deoarece odaia, cu 
ferestrele spre răsărit, era inundată de soare, iar el nu părea dispus 
să întindă mâna spre şnurul subţire care întorcea foaia de carton 
fixată pe cercevea: o invenţie de-a lui. 

— Bună dimineaţa, domnule maior, zise doctorul Kleebe cu glas 
cântat. 

— Bună dimineaţa, domnule doctor. 

— Cum aţi dormit? 

— Mulţumesc. 

— Temperatura? 

Doctorul aruncă o privire spre curba de pe foaia de observaţie. 

— Minunat, făcu el. leşiţi la plimbare? 

— Mă doare capul, îi răspunse maiorul. 

Doctorul ştia că pacientul n-o să scape prilejul de a se jelui, şi 
totuşi, cu alt glas, mai blând, mai compătimitor, gata parcă să-i 
vină în ajutor chiar în clipa aceea, îl întrebă: 

— Nu mai spuneţi! Şi v-a durut şi astă-noapte? 

— Şi... 

— Să vă trimit ceva. 

— Am. 

— Piramidon? 

— Am luat. 

Doctorul atinse şnuruleţul prins de carton. 

— Funcţionează? întrebă el zâmbind. 

— Asemenea lucruri nu se strică, îi răspunse maiorul zâmbind la 
rândul lui. 

— Aveţi dreptate. Se strică numai lucrurile care costă bani mulţi. 
Mai ales atunci când nu-i ai. Acum, la Arkthur nu trece ceas fără să 
nu se strice câte ceva. Karl repară de dimineaţa şi până seara. 

— Da, Karl are atâtea îndatoriri... până peste cap! 


1 Busch, Wilhelm (1832-1908) - desenator şi umorist german. 


Întorcându-se spre fereastră, doctorul întrebă: 

— Găsiţi? 

— Am numărat, mai deunăzi: Karl îndeplineşte slujba a nouă 
oameni. 

— Glumiţi! strigă doctorul, tuşind tare şi râzând. 

— Mi-am notat, răspunse maiorul. 

Răsfoind cu degetele lui albe şi subţiri hârtiuţele de pe noptieră, 
îşi urcă ochelarii fumurii pe frunte până în dreptul scufiei, îşi puse 
pince-nez-ul cu lentile înguste şi fără ramă şi citi: 

— Om de serviciu, portar, comisionar, fochist, curăţitor de 
parchete, argat, lift-boy, grădinar-legumicultor şi şofer-mecanic. 
Mai mult de nouă! 

— Aţi uitat că, în afară de toate astea, Karl e dator să fie politicos 
şi să zâmbească, zise doctorul jignit. Şi apoi, ce-mi trebuie mie 
şofer, când mi-am vândut de-atâta timp maşina? lar pe vremea 
când umblam cu maşina, aveam un fochist special. Şi pe urmă ce 
înseamnă grădinar-legumicultor? Dacă atinge uneori florile-de-colţ 
din grădiniţa mea alpină, care nu întrece în dimensiuni o chelie 
obişnuită, nu poţi să spui că e grădinar. Şi ce fel de legumicultor? 
Asta-i o invenţie de-a lui, să cultive salată în seră! 

— Dar salata asta ne-aţi servit-o la masă, interveni blând 
maiorul. 

— l-am promis lui Karl că o să-i plătesc brusturii pe care-i numiţi 
salată. 

— Vedeţi că şi dumneavoastră sunteţi nevoit să le ziceţi salată? 
Altfel ar însemna să vă hrăniţi bolnavii cu brusturi! 

Doctorul întinse braţele rugător spre maior. 

— Dragă, dragă domnule maior! De ce vă faceţi singur atâtea 
griji? Asta nu contribuie deloc la vindecarea dumneavoastră. 
Trebuie să vă îndepărtați gândurile de la realitatea înconjurătoare. 

— Dacă aş fi credincios... 

— Ce păcat că nu sunteţi! Dar de ce citiţi atât de puţin, domnule 
maior? 

— Romanele nu contribuie cu nimic la longevitate. 

— Aveţi dreptate. S-au scris prea multe cărţi proaste. Uneori, pur 
şi simplu, mă scot din fire! Inchipuiţi-vă... 

Şi doctorul se aşeză pe pat, la picioarele bolnavului. 

— Inchipuiţi-vă, dragă domnule maior, că acum nu demult, mi-a 
căzut în mână o cărţulie franţuzească şi - de necrezut! Absolut de 
necrezut! Era vorba acolo despre un domn bogat şi cât se poate de 
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respectabil care trăia - vă daţi seama? - cu servitoarea lui! 
ingrozitor! Femeia a rămas însărcinată, şi el a zvârlit-o în stradă. 
Cum vă place subiectul? De când sunt n-am citit o carte mai 
imorală şi mai murdară! Ce căuta să spună autorul, nu înţeleg! Mie 
unul mi-a fost scârbă de mine însumi numai pentru că, citind 
cartea, m-am bălăcit într-o porcărie ca asta. Nu, foarte mulţumesc! 
N-o să mai citesc nimic afară de cărţile scumpului meu Edgar 
Wallace!! încheie doctorul scoțând din buzunar o cărţulie şi bătând 
doba cu degetele pe ea, încântat, de parcă îl invita pe maior s-o 
admire. 

Coperta în culori înfăţişa un bărbat cu faţa lată şi fericită, ţinând 
între degetele lui puternice o ţigară vârâtă într-un ţigaret 
neobişnuit de lung. 

— Poţi să citeşti nopţi de-a rândul! Franţujii nu-i ajung nici la 
călcâi! Te pasionează la nebunie, dar în acelaşi timp te şi 
distrează... 

— Aş vrea să citesc şi eu... zise încet maiorul. 

— Pe Wallace? întrebă doctorul înviorându-se. 

— Şi pe el... Dar mai întâi, romanul acela... în care e vorba de un 
domn respectabil şi bogat... 

Maiorul îşi cobori pe nas ochelarii fumurii, prin care nu se mai 
vedea nimic. O clipă, doctorul şovăi: nu ştia dacă trebuie să-l 
creadă sau nu. 

— Dar v-am spus că e un roman îngrozitor! strigă el cu un 
şuierat şi sări de pe pat apărându-se de maior cu braţele întinse. 

— Eu totuşi cred, domnule doctor, că romanul acesta n-o să-mi 
grăbească sfârşitul! obiectă încet maiorul. 

— Vai, domnule maior! făcu doctorul, indignat şi dojenitor. Apoi, 
uitându-se preocupat la ceas: O, dar am pălăvrăgit prea mult! 
Făcând un semn de înţelegere spre pacient, adăugă: Bine, atunci o 
să vă trimit romanul acela cu domnul respectabil şi bogat. 
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Când începu să se întremeze, Levşin nu-şi dădu seama de lucrul 
acesta cu ajutorul raţiunii, şi nici măcar cu vreun simţ oarecare, ci 
printr-un instinct cu totul nou, care-l umplu de uimire. După 
nesfârşite luni de zacere neîntreruptă, când căzu prima zăpadă îl 
scoaseră la plimbare cu sania. Străbătu, de-a lungul străzii 


1 Wallace, Edgar (1875-1932) - romancier şi dramaturg englez. 
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principale, întreg orăşelul. Înfăşurat şi în haina lui de blană, şi într-o 
pătură, cu şoşoni de pâslă şi mănuşi groase, stătea în sanie pe 
jumătate culcat, ca o păpuşă, aproape la acelaşi nivel cu capra 
vizitiului. |n scurta lui plimbare, Levşin făcu o mulţime de 
descoperiri, care îl surprinseră şi-i umplură inima de încântare. 
Descoperi, de pildă, că zăpada scârţâia sub tălpile saniei, dar nu 
aşa cum ştia el din copilărie, ci parcă pe mai multe tonuri, cântând 
un cântec sărbătoresc care nu se întrerupea o clipă, un cântec de 
fericire. Descoperi apoi că gazele de benzină din eşapament aveau 
un miros grozav de caraghios, şi nu-şi putu stăpâni râsul când 
autobuzul cel roşu întrecu, greoi, sania, slobozind, în huruit de bas, 
fumul dulceag şi rău mirositor. 

Interesul pentru tot ce-l înconjura îi creştea în suflet cu o 
repeziciune pasionantă şi îmbucurătoare. 

Timp de câteva minute sania trecu pe lângă un şir de schiori şi 
schioare, care alergau pe marginea drumului. Feţele lor îmbujorate 
se întoarseră spre el, şi Levşin înghiţi, cum ai înghiţi apă rece, 
surâsurile lor încremenite de ger şi privirile fugare ale ochilor 
umezi. Erau elevii şi elevele sanatoriului-şcoală, toţi tineri, unul şi 
unul. Alergau cu capul gol şi fără mănuşi, în costumele lor 
multicolore, de lână. O fată blondă şi zburlită, cu nasul mare şi cu 
dinţii sclipitori ca zăpada, descoperiţi de zâmbet, îl salută ridicând 
în sus băţul de schi. Levşin voi să-i răspundă, însă, până să-şi 
scoată el mâna de sub pătură, sania ajunse în dreptul altei 
schioare, în faţa căreia îşi flutură mănuşa, stângaci. Dar fata, 
umflându-şi gura copilăreşte, îşi întoarse capul cu dispreţ. Privind 
înaintarea legănată a schiorilor care, rămaşi în urma saniei, urcau 
povârnişul, Levşin se porni pe râs. 

Tot ce vedea îi părea de o strălucire surprinzătoare, ca şi cum în 
munţi - sau, cum se obişnuia să se spună acolo, sus - ar fi existat o 
tainică reţetă a culorilor. Văzu vitrina unui magazin plină de azalee 
de un roşu zmeuriu, de purpură, şi, de acolo, de pe drumul de un 
alb neatins, i se păru că un foc de câmp îşi aruncă o clipă vâlvătăile 
spre el, apoi se face nevăzut. In faţa cafenelei zări un urs sculptat 
într-un bloc de gheaţă, şi gheaţa îi aminti verdele transparent al 
mărilor Sudului. Soarele îl orbea, oamenii umblau prin zăpadă 
îmbrăcaţi uşor, fără haine de blană şi fără căciuli. larna îi dădea o 
stare plăcută, iar obrazul lui, biciuit de zăpadă, începea să simtă 
obişnuita arsură. 

Când se întoarse la sanatoriu şi când doctorul Kleebe, cu halatul 
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lui scurt, veni păşind grăbit să-l întâmpine şi să-l întrebe cum îi 
plăcuse plimbarea şi dacă totul se petrecuse bine, iar de pe 
balcoanele deschise bolnavii îi zâmbiră salutându-l cu capul, Levşin 
ar fi vrut ca şi doctorul Stumm să vadă felul solemn şi cam 
caraghios în care era coborât din sania înaltă. Se uită spre culme. O 
casă singuratică părea încrustată în chenarul de un verde întunecat 
al molifţilor, iar drumul neted şi lustruit sclipea ici şi colo prin 
pădure, ca oglinda. Levşin spera că o să-l zărească pe Stumm 
coborând dealul călare pe săniuţă (aşa îi plăcea doctorului să 
coboare în oraş), dar drumul era pustiu. 

Simţi atunci în suflet un val neaşteptat şi fugar de duioşie faţă de 
Stumm, şi-şi dădu seama dintr-o dată că tocmai acestuia îi datora 
el înnoirea, viaţa lui. 

Şi din ziua aceea, instinctul acela nou, conştient acum, se 
consolidă fără încetare. 

Culcat pe balcon în sacul lui de blană încheiat în cureluşe, în 
nemişcarea aceea care nu mai era pentru el un chin, ci o desfătare, 
Levşin contempla cerul albastru şi neted dispărând în înălţimi 
imponderabile, sau căzându-i brusc peste pleoape, ca o lespede 
albastră, de îndată ce gerul începea să-i umple ochii de lacrimi. 

La stânga, departe, dincolo de zidul de piatră, se zărea un pâlc 
de plopi pitici. Levşin îşi aducea aminte de toate nuanțele lor: de la 
verdele nebunesc al primăverii până la văpăile aurii ale toamnei. 
De când începuse anul şcolar, două fetiţe, întorcându-se spre casă, 
se opreau în fiecare zi câteva clipe sub plopi, să mai stea de vorbă 
înainte de a se despărţi. Levşin le deprinsese obiceiurile, şi uneori i 
se părea că aude discuţia plină de importanţă şi un pic tainică a 
celor două prietene. Le cunoştea rochiţele şi ghicea dinainte 
momentul când una din ele îşi va sprijini pantoful de temelia zidului 
şi va rămâne într-un picior, ca o barză, când se vor prinde apoi de 
mâini la despărţire, legănându-se şi trăgându-se una pe alta. Nu 
stăteau liniştite o clipă. Frunzişul ploua peste ele, îngroşând zi după 
zi covorul pe care-l răscoleau cu picioarele. Apoi ploaia de frunze 
începu a se rări şi printre crengi se iviră liniile unei case pe care n-o 
putuse vedea până atunci. Intr-o zi, uitându-se la cele două 
prietene, Levşin descoperi din gesturile lor că se certau. Servietele 
cu cărţi descriau tot felul de figuri în jurul lor, ciocnindu-se din când 
în când şi oprindu-şi o clipă zborul. Apoi, cele două fetiţe se aşezară 
pe marginea zidului, lăsându-şi servietele pe trotuar. Explicaţia se 
apropia de sfârşit şi părea ca sosise ceasul împăcării. Cele din urmă 
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frunze desprinse din plopi se legănau domol în văzduh. Potolite, 
prietenele ridicau frunzele de la pământ şi le rupeau încet. Levşin 
trăia alături de ele clipele acelea de îngândurare şi de şovăială, - şi 
deodată simţi că nu, ele nu se puteau împăca! Şi într-adevăr, fetele 
îşi ridicară brusc servietele, şi, fără să se mai uite îndărăt, plecară 
una într-o parte, alta în cealaltă. Frunzele s-au măturat de pe 
trotuar, dar cele două prietene nu s-au mai întors niciodată sub 
plopi. Mult mai târziu, după ce se aşternu zăpada, Levşin o văzu pe 
una din ele însoţită de un elev ceva mai înalt decât ea. Stăteau în 
acelaşi loc, în faţa zidului, mutându-şi cu sfială servietele dintr-o 
mână într-alta, adunând cu piciorul zăpada înfoiată şi bătătorind-o 
cu grijă în grămăjoare lucii. Ca de obicei, fără să se mişte şi fără să- 
şi ridice capul, Levşin urmări această întâlnire - prima întâlnire, pe 
jumătate copilărească - ascultând cum i se răspândea în sânge 
căldura fericirii din suflet. Nu voia, şi nici nu putea să-şi alunge 
surâsul de pe obrazul rece: surâsul îi îngheţase de ger. 

Procesul acesta de reobişnuinţă cu nenumăratele amănunte ale 
mediului înconjurător, pe care mai înainte fie că nu le lua în seamă, 
fie că îl  oboseau, îi schimba  nemişcarea, altădată 
înspăimântătoare, numai pentru că i se zicea „regim”, într-un lucru 
activ şi plăcut. 

Incă înainte de a cădea zăpada, se termină de construit casa cea 
mare, al cărei colţ se zărea în dreapta balconului. Zidarii italieni 
care munciseră la construcţie îşi primiră ultima plată, şi, seara, 
veniră pe şantier. Incepură să cânte pe trei voci. Glasurile lor 
răsunau plin şi melodios, iar cântecul se pierdea în munţi, ca o 
chemare atât de neasemuită, încât pentru întâia oară în timp de 
şase luni Levşin îşi uită de tratament. Descheie cataramele 
curelelor, ieşi grăbit din sacul lui de blană şi se repezi spre 
balustradă, aplecându-se în întuneric. Imbrăţişaţi, legănându-se, cei 
patru zidari se plimbau în jurul casei pe care o clădiseră. Se vede 
că băuseră zdravăn Chianti, vinul de prin părţile lor, iar cântecul 
răsuna în acelaşi timp şi fericit, şi nostalgic, potolindu-se atunci 
când oamenii dispăreau după clădire, şi crescând atunci când se 
iveau din nou. In plimbarea aceea era ceva solemn: ai fi zis că 
muncitorii depuneau un jurământ în faţa muncii lor, proslăvind-o. 

Levşin tresări auzind un strigăt înăbuşit: 

— Ce înseamnă asta? Aţi înnebunit? 

Din odaia luminată dădu buzna pe balcon halatul alb al asistentei 
doctorului Kleebe, doctorul Hofmann. 
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— Stai puţin, o rugă Levşin. 

— De ce v-aţi sculat? Ce s-a întâmplat? 

— Mai încet, zise el din nou, ridicând braţul şi arătând cu capul 
spre despărţiturile celorlalte balcoane. 

Ascultară cântecul, tăcuţi. Cu o putere îndârjită, ca şi cum ar fi 
venit în ajutorul muncii, cântecul înghiţea împrejurimile mute. 
Glasurile răsunau tot mai larg, tot mai slobod, iar împletirea lor 
părea că nu s-ar mai putea desface, de parcă cei patru se 
născuseră anume ca să cânte laolaltă. Casele din jur, cu luminiţele 
balcoanelor şi ale teraselor, cu umbrele nemişcate, abia desluşite 
sau numai ghicite ale bolnavilor care zăceau încremeniţi, păreau că 
se furişează, ca plute tăinuite, pe un râu de întuneric. 

— Seamănă? întrebă Hofmann. 

— Cu ce? 

— Nu vă aminteşte de cântecele din ţară? 

Ochii cenuşii şi uşor bulbucaţi îl priveau ţintă în lumina uşii 
deschise a odăii. La simpatia geloasă pe care Levşin se deprinsese 
s-o citească în ei, se adăuga acum parcă o umbră de invidie. 

— Da, îmi aminteşte puţin, îi răspunse el. 

Dar, dezmeticindu-se, Hofmann îi porunci: 

— Ajunge. Culcaţi-vă imediat! Aţi auzit? În sac, şi chiar în clipa 
asta! 

Levşin dădu la o parte clapele sacului căptuşit cu blană 
mirositoare şi neagră de capră şi se vâr înăuntru. Doctorul 
Hofmann începu să încheie cataramele curelelor. Era încruntată. 
Din buzunarul mare de la piept îi ieşeau la iveală stetoscopul, 
ciocănelul de percusie şi un stilou ultramodern. Mişcările mâinilor îi 
încetiniră când ajunse la cataramele de sus, de pe umeri, şi 
degetele ei calde lunecară uşor peste obrazul lui Levşin. 

El zise: 

— Freulein Doktor, vă stimez nespus. 

— Reciproc, domnule inginer! 

— Vă stă foarte bine cu stetoscopul. Mă mir, de altfel, de ce nu 
purtaţi totdeauna în buzunar şi un mic termometru, şi o seringă 
pentru instilaţii laringiene, şi, în general, tot felul de instrumente 
uşoare şi frumoase?... 

— Poate vreţi că car după mine şi cântarul pentru pacienţi? 

— Nu, serios, când veniţi dimineaţa cu oglinjoara ceea pe frunte 
aveţi un aer atât de grav, încât mă simt intimidat. De ce nu v-aţi 
făcut laringolog? 
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— Vă rog să staţi culcat ca de obicei şi să nu mai faceţi prostii. 
Trebuie să apreciaţi faptul că v-aţi vindecat. 

Levşin răspunse încet, cu evlavie: 

— Freulein Doktor, nici nu vă puteţi închipui cât de mult, cât de 
nebuneşte îl apreciez! 

O văzu cum se întoarse şi se depărtă muşcându-şi buza vopsită, 
şi râse îndelung, trăgând în piept din plin aerul pur şi îngheţat, 
nespus de fericit de toate câte erau pe lume. 
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Într-o zi, la amiază, sosi o pacientă nouă. Căzuse ca din cer, şi 
doctorul Kleebe începu să se agite, speriat că ar putea să dispară 
tot atât de neaşteptat cum venise. O invită în ascensor, şi, în timp 
ce urcau la etajul al doilea, o întrebă cum se simte. Pacienta nu se 
plângea decât de oboseală. Venea, de-a dreptul de la Hamburg, nu 
se oprise decât la Basel, ca să doarmă. Drumul era lung. 

Dar, pe cât se părea, nu putea fi vorba numai de oboseală: 
doctorul o cântări din ochi şi hotărî că era serios bolnavă. 

— Nu vă supără tusea? o întrebă el cu simpatie. 

— Uneori, îi răspunse bolnava, şi imediat începu să tuşească. 

Doctorul Kleebe tuşi şi el. 

li arătă odaia care dădea spre răsărit: odaia galbenă, zugrăvită 
cu păsărele. Chiuvetă cu apă caldă şi rece, mobilă de stejar, 
fereastră mare - o odaie foarte plăcută. Dar noua sosită se uita în 
jur cu o privire obosită, aproape cu duşmănie. Atunci doctorul se 
oferi să-i arate altă odaie, care dădea spre apus - e drept, ceva mai 
mică. Era albastră, cu floricele, simplă şi prietenoasă. In loc de 
chiuvetă avea, pe o comodă joasă, un lighean albastru şi o cană cu 
apă. Mobila era din lemn de nuc, şi, după părerea doctorului, cât se 
poate de elegantă. Bolnava încuviinţă, dar dori să afle unde este 
balconul. Va trebui doar să stea culcată pe balcon, nu-i aşa? 
Absolut exact, îi răspunse doctorul. Dacă pacienta doreşte să aibă 
balcon separat, trebuie să mai viziteze şi odăile dinspre sud, care, 
de altfel, sunt mai scumpe decât cele care dau spre apus şi răsărit; 
însă dacă se hotărăşte pentru această odaie mai ieftină, se va 
folosi de balconul comun de la etajul întâi unde, de fapt, e şi mai 
plăcut să stai, în tovărăşia altor pacienţi. 

Deodată, noua sosită zise cu o expresie de totală nepăsare: 

— Rămân aici. 
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— Îmi permiteţi să vă întreb care e multstimatul dumneavoastră 
nume? întrebă doctorul cu glasul cel mai amabil. 

— Inge Kretschmar. 

— Aşadar, Freulein Kretschmar, sunt dator să vă spun că aţi 
făcut o alegere cât se poate de judicioasă. Doriţi, probabil, să vă 
spălaţi imediat. Să vă arăt baia. Aici, lângă pat, e soneria: ca să 
chemaţi camerista sunaţi o dată; pentru comisionar sunaţi de două 
ori. Dimineaţa şi seara vine un om să ia comisioane pentru oraş. 
Astăzi o să vă rog să coborâţi la masă în sufragerie. După masă va 
trebui să staţi culcată, aşa e rândulala. O, nu, asta n-o să dureze 
mult, două-trei zile... nimica toată... 

— AŞ putea să-l văd pe doctorul Stumm? Am o scrisoare pentru 
el. 

— Fireşte, fireşte! Doriţi să vă îngrijească Stumm? E medicul 
nostru curant, un bărbat cât se poate de respectabil şi de o cultură 
deosebită. Dacă permiteţi, o să-i dau chiar eu scrisoarea. 

— Cum, doctorul Stumm nu e la Arkthur? 

— Ba da, ba da, fireşte! Se ocupă de foarte mulţi pacienţi din 
sanatoriul nostru. Pur şi simplu, în clipa de faţă... în momentul de 
faţă... nu se află aici. Permiteţi... 

— Şi încă o rugăminte, adăugă bolnava. Am un cec... şi nu ştiu 
cum ar fi mai bine... 

— În mărci? 

— În lire sterline. 

— Presupun că... cel mai bun lucru ar fi... 

Fata deschise poşeta, şi doctorul Kleebe văzu un portofel mic de 
piele împodobit cu vederea unei alei pretenţioase, probabil 
berlineze, şi un cec albastru pe care scria în englezeşte: „Una suta 
lire sterline”. 

— Cel mai bun lucru ar fi să-l rog pe un bancher pe care-l cunosc 
să trimită aici un procurist. In felul acesta n-o să aveţi nicio bătaie 
de cap: el va face tot ce e necesar. Acum, o să spun să vi se aducă 
bagajele. O să fiţi atât de drăguță să vă aşezaţi lucrurile în şifonier. 
La noi, din motive de igienă, valizele se păstrează în pod. 

Doctorul Kleebe făcu o plecăciune, agitându-şi în acelaşi timp 
braţul în semn de încurajare: un gest energic, bărbătesc, dar lipsit 
de orice familiaritate. 

Se repezi în goană la etajul de jos, stârnind pe scări explozii cu 
tusea lui nervoasă, şi dădu buzna în laborator. 

— Eşti gata, Freulein Doktor? 
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— Îndată. 

— Ce mai e nou? 

— Domnul maior are bacili. 

— Şi asta e o noutate? 

— La ultimele două analize n-a avut. 

— O întâmplare. 

Aruncă o privire spre suportul pe care erau eprubetele de sticlă 
pline cu sânge. 

— A cui e asta? 

— A lui Levşin. 

— Şi cum stă? 

— Bine. 

— Totdeauna am spus că Stumm ăsta e un om norocos. 
Pesemne că o fi făcând bunică-sa farmece. lţi aduci aminte ce a 
spus când l-a văzut întâia oară pe acest Levşin? „Toată lumea îşi 
închipuie că Davosul mai poate face minuni, de aceea ne trimit 
cazuri de felul ăsta.” Eu m-am gândit chiar atunci: faci pe 
şmecherul! Dacă minunea nu se întâmplă, ai să spui că, vezi, ţi-ai 
dat seama de la început că e vorba de un caz disperat. Şi uite ce 
noroc a avut până şi în cazul acesta disperat! 

Kleebe se aplecă deasupra microscopului, răsuci cu nepăsare 
rotita dinţată, şi obrazul i se strâmbă: N 

— Ce ocular infect! oftă el îndreptându-se. Indată ce s-o termina 
cu mizeria, am să răscumpăr microscopul nostru cel mare, şi 
atunci, Freulein Doktor, ai să poţi arunca hârbul ăsta pe dulap. Mi 
se pare că momentul critic a trecut şi că, în curând, o să avem 
pacienţi. 

Tăcu. 

— Chiar azi ne-a sosit o tânără... Cum, dumneata nu ştii nimic? 
Fireşte, fireşte! O persoană tânără, foarte, foarte drăguță, şi, pe cât 
se pare, un caz grav. Atât cât mi-am putut da seama, e bogată, şi 
încă tare bogată. O să coboare la masă. Te rog s-o vezi îndată ce 
termini aici. Atenţia dumitale o să-i facă mult bine. Da, o persoană 
cât se poate de drăguță! N 

Kleebe coborî preocupat la parter. In hol dădu peste poştaş. Din 
maldărul de scrisori adresate pacienților, îl izbi galbenul aprins al 
unui plic cu adresa sanatoriului Arkthur. Doctorul Kleebe îl desfăcu, 
nerăbdător, cu unghia. Venea din partea unei bătrâne unguroaice, 
veche pacientă bogată a sanatoriului, capricioasă şi cicălitoare, 
care se certase cu Kleebe dintr-un capriciu. Având acum iarăşi 
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nevoie de o cură la munte, se arăta dispusă să uite cearta, îi 
propunea doctorului, cu condescendenţă, să procedeze şi el la fel 
şi-şi anunţa sosirea pentru una din zilele următoare. 

Kleebe sorbi scrisoarea, apoi îşi smulse stiloul din vestă, şi, 
deşurubându-l, se repezi spre biroul lui. 

In uşă dădu peste maior. Era prevăzut cu tot echipamentul unui 
bolnav prudent: ochelari negri, fular, şoşoni lungi de pâslă cu 
catarame, baston. Cântărindu-şi şi calculându-şi fiecare mişcare, 
maiorul se scutura de zăpadă, respirând sacadat şi şuierător. 

— Toate bune, domnule maior? Arătaţi minunat astăzi. 

— Ce se aude pe la dumneavoastră, domnule doctor? 

— Am mult de lucru. Ne-a sosit o pacientă nouă, o fată tânără. 

— O fată tânără? 

— O fată tânără şi foarte, foarte drăguță. Şi apoi o cunoaşteţi 
fără îndoială pe doamna Révész? Vestita milionară? Da, da, a stat 
mult timp la mine şi e foarte ataşată de Arkthur. Vine iarăşi, şi, uite, 
mă grăbesc să-i răspund la scrisoare. 

Doctorul flutură plicul cel galben-aprins şi deschise larg uşa 
biroului. Dar abia ajunsese să scrie primele rânduri introductive: 
„Mult stimată doamnă Révész! In fața datoriei de onoare de a vă 
ocroti sănătatea, pot oare să nu uit micile noastre neînţelegeri? 
Incepând de astăzi, cea mai bună odaie din Arkthur, cu fața spre 
sud, aşteaptă sosirea dumneavoastră...” - când auzi, în spate, 
pufăitul, uruitul şi vâjâitul unui motor. Răsucindu-se spre fereastră, 
văzu o maşină minusculă, cu două locuri, pătrunzând în grădiniţa 
sanatoriului. Din maşinuţă coborâră pe rând, îndoindu-şi genunchii 
în unghi ascuţit, un bărbat şi o femeie. Kleebe îşi dădu seama 
numaidecât că noii sosiți erau englezi şi lăsă scrisoarea. 

Salutând, şi fără să se intereseze dacă doctorul Kleebe înţelegea 
sau nu englezeşte, bărbatul, oacheş, cu tâmplele cărunte şi cu ochii 
negri, începu: 

— In momentul de faţă nu se poate obţine o cameră la sanatoriul 
englezesc. Mi-a plăcut poziţia sanatoriului dumneavoastră. Aveţi o 
odaie bună? Arătaţi-mi-o. Unde îmi pot lăsa maşina? In garajul 
dumneavoastră? E adevărat că sus s-a şi interzis, pe iarnă, 
circulaţia maşinilor? 

Doctorul Kleebe răspunse fără întârziere, afirmativ, la toate 
întrebările. Urcară sus toţi trei. După ce alese odaia, englezul se 
întoarse spre doamnă, cerându-i aprobarea. Doamna răspunse: 

— O să meargă. 
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Cei doi hotărâră să se instaleze în aceeaşi seară şi plecară 
imediat, stârnind larmă şi fum cu motorul lor cel nărăvaş. 

Doctorul Kleebe se aşeză la masă, dar nu mai putea scrie. Ochii 
îi erau împăienjeniţi, urechile îi vâjâiau. Era limpede că o viaţă 
nouă, de mult aşteptată şi fără îndoială frumoasă, avea să înceapă 
de aci înainte. Arkthurul va fi plin de pacienţi până la ultimul loc. Işi 
va achita datoriile. Consiliul de administraţie va fi nevoit să-şi ia 
tălpăşiţa. El, Kleebe, îşi va cumpăra o maşină ultimul tip, va călători 
din nou liber prin toată Europa, din oraş în oraş, va asculta muzică, 
se va întâlni cu femei, îşi va cumpăra cărţi. Va reînnoi instalaţia 
sanatoriului, va urca preţurile, va spori personalul şi va întreprinde 
cercetări ştiinţifice: a adunat doar atâta material în legătură cu 
cauterizarea aderenţelor pleurale! In această privinţă numai 
doctorul Stumm ar putea să-i ţină piept. Apoi va studia muzica: îşi 
va lua un profesor şi va cânta la pian câte două ore în fiecare 
seară. 

Doctorul Kleebe îşi înşurubă stiloul şi ieşi repede din birou. 
Bolnavii se şi adunau în hol, aşteptând să-i cheme la masă. 

Cu mânecile suflecate până la cot, cu şorţul verde din postav de 
biliard, Karl se îndrepta cu paşi mari spre bucătărie. Kleebe îl opri: 

— Te rog, Karl, să nu mai apari în faţa pacienţilor fără uniformă. 

— Am înţeles, domnule doctor. Ungeam ascensorul, răspunse 
Karl arătându-i mâinile negre de ulei. 

— Indiferent. Nu uita că eşti în serviciul unui sanatoriu de prima 
clasă. 

— Am înţeles, domnule doctor, repetă Karl zâmbind radios, de 
parcă nu fusese vorba de o mustrare, ci de o laudă. 

Paşii mari şi grăbiţi, părul creţ, ochii verzi, tot atât de strălucitori 
ca şi nasturii uniformei, obrajii rumeni şi zâmbetul radios şi 
neobosit - aceasta era fiinţa care se numea Karl. Dar tocmai acel 
surâs şi acea bunăvoință care nu se lăsa descurajată de nimic îl 
scoteau din fire pe Kleebe în momentele grele. Insă când afacerile îi 
mergeau mai bine, Karl îi părea cât se poate de la locul lui. Kleebe 
se uită cu plăcere la spinarea lui sănătoasă şi dreaptă şi se îndreptă 
şi el din mijloc. 

— Freulein Doktor, zise el, plin de importanţă. Te sfătuiesc să-ţi 
împarţi mai strict lucrările de laborator. Trebuie să stabilim o zi pe 
săptămână pentru analiza sângelui, de pildă marţi: reacţia de 
precipitare şi formula. Miercuri, sputa. Joi, toate celelalte analize. 
Apoi: luni şi vineri, analiza cantitativă a sputei. Sâmbătă, vizita 
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generală şi cântăritul pacienţilor. Aşa, nu vei mai avea de făcut 
zilnic decât injecţiile. Mie îmi rămâne R5ntgen-ul, şi-mi iau şi 
instilaţiile laringiene. Altfel, n-ai s-o poţi scoate la capăt. 

— Dar până astăzi cum am scos-o, domnule doctor? 

— Aşteptăm un mare aflux de pacienţi, urmă Kleebe, şi toată 
faţa lui strălucea de prospeţime. Acum, te rog s-o aduci pe Freulein 
Kretschmar. 

Când îşi făcu apariţia în hol pacienta cea nouă, bolnavii stăteau 
adunaţi laolaltă. Doctorul Kleebe le-o prezentă cu oarecare 
ceremonie. Urmă o clipă de tăcere. Toată lumea se uita ţintă la 
Inge, iar ea nu ştia ce să spună. Se gândea: oare toţi ăştia să fie 
bolnavi? Unii aveau o înfăţişare demnă de invidiat, cu faţa arsă de 
vânt şi pârlită de soare. Maiorul îi amintea de nu ştiu care luptător. 
Dar curând descoperi în aspectul lui - ca şi într-al celorlalţi, de altfel 
- ceva frânt, ceva ce nu era în ea şi nici nu putea să fie vreodată! 
Simţi că începe să-i fie cald şi vru să plece, deoarece tăcerea noilor 
ei cunoscuţi, care o iscodeau cu privirea, nu era tocmai delicată. In 
sfârşit, unul din ei, un bărbat de statură mijlocie, elegant, cu 
obrazul rumen, o întrebă: 

— Veniţi pentru prima oară aici, sus? 

— Da. 

— Şi pentru mult timp? 

— Cred că o să rămân toată iarna. 

— Aşa... 

— Dar dumneavoastră sunteţi de mult aici? 

Toată lumea îi zâmbi că unui copil. 

— Al câtelea jubileu sărbătoreşti dumneata? îl întrebă cineva pe 
maior. 

— Al zecelea, răspunse el, şi n-ai fi putut ghici dacă glumea sau 
vorbea serios. 

— Totuşi, patriarhul nostru tot dumneavoastră rămâneţi, urmă 
el, adresându-se bărbatului celui elegant şi rumen în obraz. 

— Da, şi uneori mi se pare că asta durează din secolul al XIX- 
lea... Sunt aici încă dinainte de război. 

— Probabil că vă place mult aici, nu-i aşa? îl întrebă Inge. 

Toată lumea începu să râdă, iar singura femeie dintre bolnavi, 
pistruiată şi cu o mutrişoară de şoricel, îi răspunse cu voie bună: 

— Şi dumitale o să-ţi placă! 

Pacienţii o cercetau mereu pe noua sosită. Inge era una din acele 
blonde care roşesc fără vreun motiv anumit şi-şi ascund tulburarea 
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zâmbind sau râzând. Lui Levşin îi făcu impresia că n-ar fi greu nici 
s-o faci să plângă, şi că, atunci când clipea, părea că se apără cu 
pleoapele grele, cu gene răsfrânte. Când îşi ridica sprâncenele, 
pielea de pe frunte i se mişca, şi această mişcare punea pe faţa ei 
o expresie de spaimă. Vorbele doamnei cu mutră de şoricel o 
zăpăciseră de tot. 

— Nu există niciun fel de regulă în această privinţă. Altfel, totul 
ar fi prea simplu, zise deodată Levşin. Unii stau mai mult, alţii mai 
puţin... 

— Dumneata stai de mult? îl întrebă repede Inge. 

— De aproape un an! 

— Şi te-ai vindecat? 

Bolnavii se uitau la Levşin de parcă-l supuneau unui examen. 

— Mă vindec, îi răspunse el cu încredere. 

In clipa aceea bătu gongul. Toată lumea se îndreptă spre 
sufragerie, cercetând-o pe Inge şi mai atent din mers. 
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Şedinţa asociaţiei medicilor, închinată comunicării privitoare la 
noile metode în tratamentul chirurgical al tuberculozei osoase, era 
prezidată de doctorul Stumm. Şedinţa avea loc pe înserat, la 
cazino, în sala de deasupra restaurantului de unde, din când în 
când, răzbătea uşor muzica săltăreaţă a noului dans de curând 
inventat - rumba. Observațiile referentului erau pozitive, mai ales 
când era vorba, între altele, de influenţa condiţiilor proprii 
regiunilor de munte asupra tratamentului chirurgical al tuberculozei 
osoase. După comunicare, unul din medici luă cuvântul, aducând 
elogii referentului şi rugându-l să-şi publice neapărat lucrarea, 
subliniind mai ales (ceea ce, de altfel, reieşea limpede din referat) 
utilitatea condiţiilor proprii regiunilor de munte, respectiv ale 
Davosului, în tratamentul tuberculozei osoase. Şedinţa era tot mai 
animată. Vorbitorii care urmară îl elogiară cu tot mai multă dărnicie 
pe referent, recunoscând ca idee centrală mai importantă 
argumentele sale asupra exclusivităţii Davosului în tratamentul 
tuberculozei osoase. În sfârşit, se propuse publicarea referatului nu 
numai în revistele de specialitate, dar şi separat, în broşură, uşor 
de expediat prin poştă. Bineînţeles că referatul trebuia redactat în 
mod corespunzător, acordându-se locul de frunte proprietăţilor 
curative ale staţiunii climaterice Davos, ale cărei condiţii - exclusiv 
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- făceau cu adevărat eficientă metoda chirurgicală a tratamentului 
tuberculozei osoase. Tocmai acest punct din remarcabila lucrare a 
referentului merita o aprobare specială, tocmai acest punct îi 
explica succesul. 

In felul acesta se găsi limbajul necesar: totul era limpede acum, 
şi doctorul Stumm,  mulţumind colegului său pentru 
preainteresantul referat, declară şedinţa închisă. 

Plecând fiecare pe la casele lor, medicii remarcară faptul că 
preşedintele se mărginise să recunoască referatul ca fiind doar 
interesant, în timp ce toată lumea ar fi dorit să stimuleze, într-un 
chip sau altul, perspectivele de afaceri în momentele acelea atât de 
grele pentru staţiunea lor climaterică. 

Aflând amănuntele referatului, doctorul Kleebe exclamă: 

— Nici vorbă! Am susţinut totdeauna că tuberculoza osoasă nu 
se vindecă nicăieri atât de bine ca la Davos! Şi apoi, pacienţii de 
tuberculoză osoasă sunt cei mai convenabili: zac de dimineaţă şi 
până seara fără să se clintească, şi zac aşa un an, doi ani... Mă 
solidarizez întru totul cu referentul! 

Cât priveşte faptul că Stumm apreciase referatul ca fiind doar 
interesant, Kleebe ridică din umeri: doctorului Stumm îi plăcea s-o 
facă pe originalul. Aşa, de pildă, despre medicii staţiunii îi plăcea să 
spună că sunt nişte puşculiţe cu surtuc şi cu pălărie neagră! Nu 
degeaba, după şedinţă, colegii se grăbiseră să-şi ia rămas bun de la 
el, lăsându-l singur, ca de obicei. 

Rămăsese singur. Cel de pe urmă ceas al zilei, pe care bolnavii, 
deprinşi cu aerul de munte îl petreceau întinşi pe balcon, se 
apropia de sfârşit. Era linişte, luna plină răsărea, şi zăpada scârţâia 
sub picioare. Strălucirea zăpezii era surprinzător de puternică: 
departe, pe drum, prin curţile deschise şi prin grădinițele alpine se 
aprindeau nenumărate cristale sclipitoare. Doctorul Stumm se 
aplecă peste un troian. Fulgii uşori, căzuţi în dimineaţa aceea, se 
aşternuseră ca un văl de un alb imaculat. Steluţe uriaşe, cât unghia 
de mari, răsfrângeau luminile fugare care se aprindeau şi se 
stingeau. Doctorul luă câteva în palmă: mai scânteiară o clipă, apoi 
se topiră, şi conturul lor minunat dispăru pe loc. Stumm îşi şterse 
palma udă şi-şi scoase pălăria. Şi zăpada bătătorită începu să 
scârţâie iarăşi sub picioarele lui... 

Urcând în sus, spre casă, Stumm se întoarse să privească oraşul 
care se întindea, ca o fâşie, în vale; casele risipite pe pantă îşi 
orientaseră toate spre sud, ca şi cum s-ar fi înţeles, pătratele 
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balcoanelor luminate de becuri galbene-portocalii. După aceste 
pătrate, Stumm putea să ghicească în umbra înserării sanatoriile 
cunoscute. Dădu cu ochii de sanatoriul Arkthur. 

lşi aminti atunci de noua lui pacientă, pe care o văzuse în 
aceeaşi dimineaţă. l|ndată ce-şi scosese din urechi tuburile 
fonendoscopului, şi i se părea că aude încă tonurile inspiratoare şi 
expiratoare, doctorul observase, pe neaşteptate, asemănarea 
dintre noua pacientă şi soţia lui - soţia lui moartă. Descoperise 
această asemănare în felul cum îşi trecuse cotul ascuţit pe sub 
breteaua subţire a cămăşii ridicate, în felul cum, în aceeaşi clipă, îşi 
întorsese capul spre el, cu sprâncenele înălțate întrebător: oare ce 
întorsătură va lua discuţia, bună sau rea? In felul cum, prin 
întrebarea naivă care urmase - nimic deosebit, domnule doctor, nu- 
i aşa? - îşi dovedise disprețul total faţă de primejdie, şi în graba cu 
care el, Stumm, cedase rugăminţii ce se ascundea sub acest 
dispreţ, rugăminţii de a lua lucrurile în glumă, de parcă însăşi soţia 
lui îl ruga, iarăşi, acelaşi şi acelaşi lucru: nu-mi aminti; nu-mi vorbi 
de boală! 

Şi Stumm îi răspunsese: 

— Trebuie să-ţi pui sănătatea la punct, Freu/ein Kretschmar. 
Apoi, zâmbind, îi întinsese mâna. Să vedem cum ai să te porţi. Stai 
culcată. Eu o să mai trec curând pe-aici. 

Ea îi strânsese mâna cu plăcere, cam bărbăteşte, îşi scuturase 
părul care i se zburlise în timp ce se dezbrăca şi ieşise grăbită. 

Stumm le spusese asistenţilor: 

— Situaţia e destul de limpede. 

O ascultaseră toţi trei în acelaşi timp: Stumm începuse cu 
pieptul, Kleebe cu omoplatul drept şi Hofmann cu cel stâng, apoi se 
învârtiseră în jurul ei luând unul locul celuilalt pe fiecare porţiune 
de torace, aşa fel încât cel dintâi terminase Stumm, după el Kleebe 
şi, în sfârşit, în grabă, Freu/ein Doktor. 

Stumm se mai apropiase de ecran, aprinsese lumina şi mai 
cercetase o dată radiografia. Urmărind cu degetul conturul petelor 
albe şi difuze ale cavernelor zisese: 

— O foarte bună radiografie. 

— Cam prea precisă, îi răspunsese Kleebe. 

Dar Stumm o avea mereu înaintea ochilor pe soţia lui... Când îşi 
dăduse seama, că n-ar mai putea-o salva decât prin mijloace 
extreme, îi ceruse încuviințarea s-o supună unei intervenţii 
chirurgicale. Dar ea îi răspunsese că prefera să trăiască mai puţin, 
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decât să-şi târască trupul mutilat câţiva ani de viaţă fără rost, şi că, 
dacă voia să-l părăsească imediat, era destul să-i mai pomenească 
vreodată de operaţie. El nu-i mai pomenise şi nu-i mai vorbise de 
boală nici chiar atunci când ea nu se mai putea ridica din pat, ci 
doar căutase, pe cât îi fusese cu putinţă, să-i uşureze chinurile. O 
ţinuse tot timpul uşor narcotizată cu doze progresive din acele 
medicamente care atenuează sensibilitatea, şi femeia murise sub 
narcoză. 

Stumm avea impresia că-i grăbise sfârşitul, dar era încredinţat 
că n-ar fi putut face mai mult decât făcuse ca să uşureze suferinţa 
unui bolnav. Se învinuia de moartea ei. Cu mii de bolnavi procedase 
aşa cum îi dicta experienţa, supunându-le voinţa. Printre aceşti mii 
de bolnavi o găsise şi pe ea: îi fusese pacientă, dar încetase să-i 
mai fie din ziua când îi fusese soţie. „Cazuri” de felul acesta - 
„cazul ei”, cum obişnuia să spună - stăteau culcate, alături, pe 
balcoanele sanatoriului, şi Stumm le răpunea aproape fără să dea 
greş. „Cazul” ei însă ieşise din sfera lui de influenţă şi încetase să 
mai existe ca un „caz”: din clipa în care el însuşi îi pusese 
diagnosticul nefericit, urmărise evoluţia procesului în toate 
amănuntele lui, dar în loc să înfrângă inconştienţa ei fericită, plină 
de naivitate şi dispreţ, Stumm i se supusese. Ea îi spunea: 

— Eşti iubitul meu, şi nicidecum un doctor în medicină! 

Din pricină ca bolnava preţuia nespus orice manifestări ale vieţii, 
descoperind în fiecare câte ceva nou, Stumm nu trăise niciodată 
atât de intens ca alături de ea. Trăise în această plinătate a 
simţurilor până la moartea ei, iar moartea ei însemnase pentru el 
sfârşitul însuşi al vieţii. Abia după un an înţelesese de ce mai trăia, 
când, la drept vorbind, totul se sfârşise: îl salvase puterea de 
inerție a deprinderilor şi a disciplinei doctorului în medicină pe care, 
intenţionat, îl scoseseră amândoi din făgaşul vieţii lor. Şi în 
amintirea de fiecare clipă a moartei, timpul pe care-l trăise lângă 
ea îi apărea ca cel dintâi pom de iarnă al copilăriei, de care n-ai 
putea spune dacă îţi aminteşti singur, sau îl ştii doar din spusele 
altora. 

In scrisoarea pe care i-o adusese Inge, un medic cunoscut îi scria 
că, după părerea lui, această fată tânără, dezechilibrată şi nu 
îndestul de serioasă, dar totuşi bună, ar putea fi salvată. In 
nădejdea aceasta i-o şi trimitea, rugându-l pe stimatul şi talentatul 
său coleg să-i impună bolnavei regulile necesare. Îl ruga atât în 
numele său, cât şi în numele tatălui Ingei, un vechi prieten, inginer, 
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care era gata să facă orice sacrificii pentru fata lui. Dar, din nefe- 
ricire, din pricina şomajului, inginerul era nevoit să ocupe în 
momentul de faţă un post ingrat de funcţionar de birou. 

După o săptămână, când se adunaseră primele observaţii clinice 
şi Stumm o vizitase din nou pe Inge în odaia ei albastră cu floricele, 
simţise mai puternic ca oricând dorinţa fetei de a evita orice 
discuţie în legătură cu boala. Cedase iarăşi şi plecase din sanatoriu 
nemulţumit şi tulburat. 

Acum, privind de pe deal acoperişul încărcat cu zăpadă al 
sanatoriului Arkthur, Stumm se gândea în acelaşi timp şi la 
referatul pe care-l ascultase la asociaţia medicilor, şi la Inge 
Kretschmar. Se controla pe sine însuşi, repetându-şi cu glas ceea 
ce era însăşi temelia convingerilor sale: 

— Conştiinţa primejdiei e aceea care vindecă. 

Îl răzbi frigul. Îşi puse pălăria pe cap şi o luă la deal în sus, cu 
mersul legănat al omului de munte... 

Vizita următoare avu loc la o oră neobişnuită, duminică înainte 
de prânz. Kleebe îl introduse în odaie cu aerul că-i prezenta 
pacientei un dar anume pregătit, şi, după ce-şi frecă mâinile 
zâmbind, plecă. Aproape imediat după plecarea lui li se servi 
vermut în pahare albastre şi înalte, ca nişte campanule întoarse în 
sus. Asta însemna încălcarea tuturor regulilor, şi Stumm declară: 

— lau asupra mea acest păcat. 

Culoarea străvezie a vinului şi a paharelor, ca şi sclipirea 
faţetelor şlefuite, înveseliră măsuţa la care Inge mânca pe jumătate 
culcată. 

— Când o să încep să mă ridic în sfârşit din pat, domnule doctor? 
Mi-aţi spus că trebuie să stau aşa câteva zile, apoi încă vreo 
câteva, apoi iarăşi câteva... Şi iată că au trecut trei săptămâni şi eu 
tot culcată stau... 

— Fără îndoială că trei săptămâni e un termen destul de lung, 
răspunse Stumm cu severitate. Dar, vezi dumneata, domnişoară, 
temperatura nu scade. Nu-i aşa? 

— Nu cer nimic deosebit. Numai să mă ridic din când în când. Şi 
apoi, de ce nu-mi daţi voie să stau culcată pe balcon? 

— Aş vrea să-ţi spun ceva, şi te rog să mă asculţi. Dar mai întâi, 
să bem. 

Luă paharul, şi, apropiindu-se de pat, ciocni cu Inge. 

— Ce zici, cum e vinul? 

— Mda... făcu Inge, dar de ce-i amărui? 
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— Ştiu eu?... N-aş putea să-ţi spun. Aşa e parfumul lui. De altfel, 
habar n-am. Adică, ştiu: aşa trebuie să fie vermutul. După părerea 
dumitale... 

— După părerea mea, vinul trebuie să aibă gust bun. Pe când 
ăsta miroase a chinină. 

— Bine că nu-ţi place, altfel te-ai obişnui să bei. 

— Aş vrea să mă obişnuiesc. Aş bea dimineaţa, aş bea seara 
înainte de culcare, şi mintea mi-ar fi mereu înceţoşată... Atunci ar 
dispărea şi gândurile negre, şi orice gând, în general. Nu-i aşa? 

— După câte ştiu, pe oamenii beţi gândurile îi supără mai mult 
decât pe cei cu mintea limpede. 

— N-aş vrea, în niciun caz, să mă îmbăt. Numai aşa, casă nu mă 
mai gândesc... 

— Tocmai despre asta vreau să vorbesc cu dumneata. E foarte 
bine să nu te gândeşti. Mai bine zis: să nu te gândeşti la rău. Şi, 
mai bine încă: să fii optimistă, să te gândeşti numai la lucruri 
pozitive. Pentru asta nu e nevoie să te îmbeţi şi să-ţi fie mintea 
înceţoşată, dimpotrivă: să fii lucid sau tare. Nimic mai mult. Mă uit 
la dumneata, Freulein Kretschmar, şi acum pot să afirm că ai 
puterea necesară. Mă refer la puterea fizică necesară. 

— Eu? 

— Da, dumneata! Mă întrebai adineauri dacă poţi să te ridici din 
pat? Bineînţeles că poţi! 

— Pot? se bucură Inge. 

— Mai încet, mai încet! De ce faci mişcări aşa de violente? Da... 
Şi cum îţi închipui: că nu ai destulă putere să te scoli, să te mişti, să 
faci o plimbare?... 

— Dar am întrebat, am întrebat mereul!... 

— Ei, da, ai destulă putere, strigă Stumm, ca s-o liniştească. 
Problema stă doar în ce direcţie trebuie s-o foloseşti, problema stă 
în economie, în calcularea forţelor. Cât despre puterea în sine, ea 
trebuie să existe! 

— Stau prost de tot? întrebă Inge, cu glasul deodată scăzut. 

Clipea des, fruntea înaltă i se mişca mereu. |şi înfundă coatele în 
pernă şi se ridică pe jumătate. Claviculele îi ieşeau, ascuţite, de sub 
pijamaua albă, descheiată la gât. Stumm îşi turnă încă un pahar cu 
vermut. 

— Ziceai că vinul trebuie să fie bun la gust... 

— Ştiu ce-o să spuneţi, zise ea, repezindu-se la vorbă. Că 
medicul e dator să spună adevărul, sau altceva în felul acesta?... 
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Stumm îşi sorbi încet vermutul. 

— Nu, nu stai chiar atât de prost, îi răspunse el apăsând pe 
fiecare cuvânt. Dar e nevoie să ştii cât mai mult cu privire la starea 
sănătăţii dumitale, iar eu, fireşte, sunt dator să-ţi spun adevărul. 
Situaţia este de aşa natură, încât trebuie să foloseşti toate 
posibilităţile imaginabile ca să lupţi cu boala. 

— Doamne! lertaţi-mă, dar e atât de lung tot ce-mi spuneţi!... 

Stumm se învârti, stângaci, în fotoliu. 

— Nu ţi-e permis să neglijezi nimic din tot ce ai, nimic. Toate 
puterile trebuie îndreptate spre un singur punct. Prin urmare, 
categoric: n-ai voie să te scoli din pat. Şi, în general, toate puterile 
organismului dumitale să fie îndreptate împotriva bolii. Afară de 
asta, în lupta lui, organismul trebuie ajutat printr-o intervenţie pe 
care, în cazul dumitale, eu o consider absolut necesară. Organismul 
trebuie ajutat. Ai înţeles? 

— Despre ce e vorba? întrebă Inge. Cum se cheamă asta? 
Pneumotorax? 

— Ei, vezi că ştii tot? Da, în cazul dumitale, sunt de părere că... 

— Asta înseamnă să ţi se umfle plămânul cu aer, cu ajutorul unui 
ac, nu-i aşa? 

Stumm începu să râdă: 

— Să umfli plămânul? Dar aşa ceva nu ni s-ar ierta nici chiar 
nouă, medicilor! 

— O, nu ştiu! Intr-un cuvânt, înseamnă să ţi se străpungă 
coastele cu un ac. Nu-i aşa? 

— Să-ţi explic. Trebuie să-i creăm plămânului bolnav condiţii în 
care să lucreze cât mai puţin. Pentru asta îl comprimăm, adică îi 
luăm o parte din spaţiul care-i este destinat. Lucrul acesta se face 
absolut fără durere, deoarece munca pe care o îndeplineşte 
plămânul în mod normal - respiraţia - nu stă, de fapt, decât în 
comprimări şi dilatări succesive. Asta e natura plămânului. 
închipuieşte-ţi un burete... 

— Într-adevăr, frumos lucru, un burete! Dar o să mă înţepi cu 
acul, nu-i aşa? 

— Ascultă. Cum putem comprima plămânul? Introducând aer 
între pleura costală şi cea viscerală... 

— Dar aerul îl introduceţi cu ajutorul unui ac? 

Doctorul Stumm ridică din umeri: 

— Freulein Kretschmar, ai tot dreptul să refuzi pneumotoraxul. 
Nimeni n-o să te silească. Am vrut să-ţi explic, să mă sfătuiesc cu 
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dumneata... 

— Nu, nu! Mulţumesc. Vă rog, o să ascult, zise Inge lăsându-se 
pe pernă. 

— Poţi să te mai gândeşti şi să iei o hotărâre. 

— Nu, nu. Am vrut doar să ştiu dacă toată chestia asta doare 
tare. 

— Te asigur, îi răspunse Stumm apropiindu-se din nou de pat, că 
nu-i nimic înspăimântător, nimic! Fac de zeci de ori pe zi lucrul 
acesta şi totul merge strună. Oamenii îmi oferă cu plăcere coastele 
lor, şi de multe ori mă roagă chiar să nu aştept termenul şi să le 
mai introduc puţin aer în plămân, deoarece după asta se simt mai 
bine. 

— Prin urmare... asta... cu acul... trebuie să se repete de mai 
multe ori? întrebă Inge. 

— Da sau nu. De la caz la caz. Te rog să te gândeşti, Freulein 
Kretschmar, şi pe urmă să hotărâm împreună când s-o facem. 
Bineînţeles că n-o să ne pierdem timpul, nu-i aşa? Mă gândesc s-o 
facem întâi la plămânul drept şi să-l ţinem sub observaţie. 

Sprijinindu-se în mâini, Inge se ridică din nou în pat: 

— Cum adică, „mai întâi”? Vreţi să... vreţi să-mi comprimaţi 
amândoi plămânii? 

— Ştii doar foarte bine, Freu/ein Kretschmar, că amândoi 
plămânii ţi-s atinşi. Şi nu sunt încă lămurit la care din ei procesul a 
evoluat mai mult. Insă cred că dacă vom începe cu dreptul... 

Inge începu să tuşească. Aerul îi răbufnea din piept horcăind şi 
bolborosind, umerii înguşti i se cutremurau, iar gâtul i se vârâse 
adânc între clavicule. 

Stumm luă de pe noptieră scuipătoarea, o deschise şi i-o apropie 
de gură. 

— Scuipă, îi zise el, liniştit. Trebuie să scuipi. E nevoie să scuipi 
aşa cum se cere, să scuipi cu adevărat. Trebuie să înveţi să 
expectorezi şi să scuipi, aşa cum ai învăţat abecedarul. 

Inge însă nu putea să respire. Ochii i se făcuseră peste măsură 
de mari, albul li se tulburase, fruntea şi buzele i se brobonaseră de 
sudoare. Stumm o sprijini cu braţul pe după umeri. 

In sfârşit, bolnava începu să reţină câte puţin aer în piept, tuşi, 
apoi căzu pe pernă, sfârşită. Stumm o susţinu. 

— Dacă înveţi să scuipi cum trebuie, totul o să meargă bine, îi 
spuse el, nemulţumit, şi n-are de ce să-ţi fie frică. Uite, la sanatoriul 
de copii, băieţii cu pneumotorax la amândoi plămânii joacă fotbal! 
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Şi ştii cum joacă, de-i invidiază sportivii... 

— Când m-au trimis încoace, zise Inge cu glas pierit, mi-au jurat 
că e atât de minunat aici, că e o climă în care am să renasc, că se 
respiră atât de uşor!... Dar cu ce să respir, dacă o să-mi comprimaţi 
amândoi plămânii?! 

— Ca să trăiască, îi răspunse Stumm sentenţios, omului îi ajunge 
aproximativ a cincisprezecea parte din suprafaţa plămânilor lui. 

— Şi ca să moară? întrebă Inge. 

Dar de frică să n-o apuce iarăşi tusea, râse numai cu ochii umezi, 
clipind. 

— lată că am şi încheiat pactul de alianţă! strigă Stumm cu 
vioiciune. Bravo! De aceea, azi îţi dau voie să te scoli din pat! Da! 
Azi e campionatul internaţional de sărituri cu schiurile. Din Arkthur, 
de sus, o să se vadă mai bine spre răsărit. Vorbesc eu cu Kleebe să- 
ţi arate. 

Şi grăbindu-se să plece, Stumm îi scutură mâna fierbinte. 

Inge zăcea nemişcată. Tăcerea, al cărei puls desluşit învățase 
deja să-l prindă, se potolise deodată, de parcă i se îngroşase 
sângele în vine. Pe fereastra deschisă pătrunse chemarea tristă a 
cornului: trecea poşta spre Clavadellul apropiat. Trei note: de la cea 
de jos la cea de sus, înapoi la cea de jos, şi de la cea de jos la cea 
de la mijloc. Atât - asta era toată melodia. De câte veacuri îşi 
împrăştia tristeţea peste munţi, câţi oameni, oprindu-se pe potecă, 
ascultau notele ei simple, câte nădejdi vestise, câte dureri adusese! 
Oare ea, Inge cea tânără şi veselă, va trebui să asculte multă 
vreme, poate viaţa întreagă, în fiece dimineaţă, această melodie? 
Ce amăgire! Trecea poşta spre Clavadell - şi nici numele acesta, 
nici glasul cornului nu i se ştergeau din minte. Ce era Clavadellul? O 
staţiune climaterică cu hoteluri cochete, un sătuc aspru de munte 
din Alpii Retici, sau un grup de sanatorii cu balcoane şi terase, cu 
ferestre şi uşi larg deschise, în dosul cărora îşi aşteaptă soarta 
bolnavii nemişcaţi? Poşta trece spre Clavadell... Tatăl ei nu i-a scris 
de cinci zile. Munceşte fără o clipă de răgaz pentru ca ea, Inge, să 
poată sta întinsă aici, sus, nemişcată... Cât timp? Un an, doi, sau 
mai mult? 

Ridică braţul spre măsuţa de noapte. Scrisorile le păstra în 
sertar. Căută printre hârtii şi dădu peste pudriera ei rotundă, de 
metal. O deschise şi-şi apropie oglinjoara de ochi. Işi cercetă 
genele, sprâncenele şi nările, pe care le găsi foarte frumoase, apoi 
lăsă puful să alerge în voie peste obraz. In clipa aceea începu să 
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tuşească. Se ridică, încercând să se aplece cât mai mult. Pudriera 
alunecă şi se rostogoli pe podea. Inchircită, Inge n-o părăsi din ochi, 
ca să ştie unde s-o caute după ce va trece criza. Accesul se înteţea. 
Işi aduse aminte de doctorul Stumm şi hotărî că trebuie să înveţe 
să scuipe. Intinse mâna după scuipătoare. Broboane de sudoare cât 
gămăliile de ac, trecând prin stratul de pudră, i se iviră pe frunte şi 
în jurul gurii. Fără să înceteze o clipă, cornul poştei îi răsuna în 
urechi, şi, în tactul tusei, silabă cu silabă, i se închega în minte 
cuvântul: Clavadell. 
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Pârtia îngustă cădea ca o săgeată pe povârnişul neted, aproape 
vertical, care la marginea pădurii se încheia cu o trambulină de 
lemn - potecă lungă, arcuită pe stâlpi şi pudrată cu zăpadă. 
Capătul uşor încovoiat în sus al trambulinei se întrerupea brusc în 
aer deasupra unei pante line. 

Din Arkthur puteai să vezi bine cum se adunau oamenii la 
concurs: alergau şiruri de schiori, de o parte şi de cealaltă a 
trambulinei se strângeau grupuri de spectatori, iar muzicanţii 
răzbeau cu greu prin nămeţi. Părăsind şoseaua şi afundându-se în 
zăpadă, începu să urce panta trăsura Crucii Roşii, la care era 
înhămată o pereche de cai graşi. Cu schiurile pe umăr, concurenţii 
la sărituri urcau încet dealul, când dispărând în pădure, când 
ivindu-se pe marginea pârtiei prăpăstioase de un alb imaculat, 
străjuită de molifţii de un verde bătând în negru. 

Toţi pacienţii sanatoriului Arkthur se îngrămădiseră la fereastra 
de la ultimul etaj, afară de perechea engleză, care avea însuşirea 
naţională de a duce o viaţă cu totul izolată, trăind totuşi laolaltă cu 
ceilalţi. El era pastor şi venise cu soţia lui ca să-l înlocuiască, la 
biserica anglicană, pe colegul plecat în concediu în insulele natale. 
Mândria nu le îngăduia celor din Arkthur să mărturisească, dar se 
simțeau jigniţi de atitudinea englezilor şi se purtau cu ei după 
regulile celei mai stricte bune-cuviinţe. Când nu erau de faţă, 
vorbeau despre ei cu ironie. Cine ştie de ce, toată lumea era 
scandalizată de faptul că perechea sosise la sanatoriu cu maşina 
proprie - o maşină absurdă, pe care o vedeai mereu prin curte, 
deoarece proprietarul prefera să încălzească motorul în aer liber şi 
nu în garajul fără foc al doctorului Kleebe. 

Cu puţin înainte de începerea concursului, maşinuţa aceea 
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caraghioasă se ivise pe drum. Bolnavii o zăriră numaidecât, şi 
atenţia tuturor se opri asupra ei. Tocmai atunci, făcând loc unei 
sănii împodobite de sărbătoare, care cobora panta, o roată din faţă 
a maşinii se împotmoli în zăpadă: drumul acela îndepărtat din afara 
oraşului era prea îngust. 

— S-a împotmolit clerul! zise unul din pacienţi. Binoclurile 
începură să circule repede din mână în mână şi nimeni nu se mai 
gândea să-şi stăpânească râsul, uitându-se fiecare pe fereastră 
peste capul şi umerii celorlalţi. Veselia spori şi mai mult atunci 
când, prin portiera deschisă a maşinii, apărură genunchii ascuţiţi, 
atât de bine cunoscuţi, ai pastorului şi când, puţin după aceea, soţii 
cei îngâmfaţi începură să clatine şi să împingă cabrioleta 
împotmolită. 

— Daţi-mi voie, făcu maiorul, punându-şi ochelarii în locul pince- 
nez-ului. Mi se pare că circulaţia maşinilor în munţi e interzisă de 
mult, nu? 

— Domnul pastor are un permis special din partea oficialităților 
cantonale, anunţă corect doctorul Kleebe, în nădejdea că, în felul 
acesta, va risipi impresia pe care o lăsase râsul general. Altfel, 
domnului pastor i-ar veni greu să-şi îndeplinească datoria, care 
numai uşoară nu este. 

— Mă miră maniera asta sâcâitoare a englezilor de a căuta 
întotdeauna să se deosebească prin câte ceva de ceilalţi muritori, 
zise unguroaica cea bogată. 

Ocupa locul din mijloc, în faţa geamului. Părul ei cărunt, bine 
îngrijit, faţa gălbejită, cu zbârciturile împietrite de masaj, erau 
nemişcate. Gâtul, cu pielea atârnând ca o pânză muiată, îi era 
împodobit cu briliante. Ţinea pe genunchi un binoclu de sidef, 
alături de care i se odihneau mâinile cu inele grele şi scânteietoare. 

Observaţia ei cu privire la englezi îi dădu prilej de vorbă 
doctorului Kleebe. 

— İn general, englezii au în felul lor de a fi ceva lipsit de suflet, 
zise el. 

Bogătaşa îşi întoarse spre doctor ochii grei, ca de sticlă. 

— Totuşi, această lipsă de suflet e preferabilă făţărniciei. 

— O, asta e foarte adevărat! strigă deodată, din toată inima, 
Inge. 

— Eu nu spun niciodată decât adevărul, replică unguroaica, fără 
s-o privească. 

Doctorul Kleebe nu-şi mai lua binoclul de la ochi. Tot sângele îi 
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pierise din buzele scurte, strânse violent. Suferinţa lui era atât de 
vădită, încât maiorul, de milă - deşi nu prea înţelegea despre ce 
era vorba - zise cu scepticism: 

— Dumneavoastră, vă puteţi permite aşa ceva, doamnă. 

— Ce anume? întrebă unguroaica. 

— Să spuneţi numai adevărul. 

— Ca orice om cinstit, răspunse ea. 

Răsuflând uşurat, Kleebe anunţă: 

— Priviţi, începe! 

Levşin avea impresia că, de afară, se uită pe geam la feţele 
bolnavilor, îngrămădite ca într-o lojă de teatru. Inge slăbise mult de 
când n-o mai văzuse. Deşi părea vioaie, oboseala îi crispa buzele. 
Maiorul se uită la ea pe furiş, pe sub ochelari. Kleebe îi oferise, 
galant, un loc bun, toată lumea o întreba de sănătate. Numai 
unguroaica, risipindu-şi toată atenţia asupra propriei sale persoane, 
rămânea indiferentă. 

— Priviţi, priviţi! repeta Kleebe, agitat. 

Ajuns la capătul ei de sus, un schior stătea nemişcat de-a 
curmezişul pârtiei. Deodată făcu o săritură uşoară, întoarse 
schiurile în direcţia drumului şi se avântă în jos pe panta verticală. 
Cobori ca un bolovan drumul de pădure, trecu apoi peste curba 
trambulinei, se smulse de pe ea, se săltă uşor în sus şi porni în 
zbor. Işi flutură braţele ca aripile unei păsări uriaşe. Se apropie de 
pământ, dar pământul, în pantă povârnită, părea că-i fuge de sub 
picioare. Se aplecă tot mai mult înainte, zburând, zburând mereu. 
De-a lungul pantei, de o parte şi de alta, oamenii îi urmăreau zborul 
cu capul dat pe spate, ţinându-şi pălăriile cu mâna. In sfârşit, 
schiurile atinseră pârtia, şi omul, cu genunchii îndoiţi, lăsându-se 
uşor pe călcâie şi zburând pe zăpadă ca prin aer, coti scurt într-o 
parte, ca să-şi domolească avântul nestăvilit. Schiurile stârniră un 
nor de zăpadă care-l ascunse ca o perdea. lar când zăpada se risipi, 
se văzu că omul nu izbutise să rămână în picioare şi că schiurile 
încrucişate în aer se legănau neputincioase deasupra lui, agăţându- 
se unul de altul. 

— O, ce mult stă în aer! strigase Inge în timp ce schiorul zbura. 

lar când se prăbuşi, abia îşi putu stăpâni un țipăt. 

— Se întâmplă, se întâmplă, zise Kleebe. Sportivul însă e dator 
să rămână în picioare. Mă mir cum de a căzut după ce, la drept 
vorbind, a executat cât se poate de bine săritura şi a început să-şi 
frâneze goana. l-o fi nimerit ceva sub schi, vreo piatră sau o bucată 
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de gheaţă. Să-i vedem pe ceilalţi. Ca să baţi recordul mondial, 
trebuie să realizezi o săritură de peste optzeci de metri lungime. 
Uitaţi-vă cu binoclul că s-a afişat o cifră: la ce distanţă a sărit 
primul?... 

Un alt schior îşi dădu drumul la vale. Străbătu trambulina 
lăsându-se pe călcâie, se îndreptă din şale la capătul ei, şi, cu 
braţele desfăcute, ca un acrobat pe sârmă, păstrându-şi astfel 
echilibrul, pluti ţinându-şi trupul drept şi liniştit deasupra pantei. 
Jos, oamenii începură să-l aplaude, dar, când să aterizeze, schiorul 
se dădu dintr-o dată peste cap şi se rostogoli la poalele muntelui. 
Apoi, ridicându-se cu greu, plin de zăpadă, se depărta încet de 
pârtie. 

— Şi-a îndoit prea târziu genunchii şi n-a mai avut când să-şi 
relaxeze muşchii. Săritura a fost prea bruscă, explică Kleebe. 

Incântat că se pricepea la sărituri mai bine decât pacienţii săi, 
doctorul căuta să se facă plăcut, ca un prezentator de program. Nu- 
| neliniştea decât unguroaica: se uita pe fereastră cu silă. Pe doctor 
competiţia îl pasiona. O clipă, i se păru că schiorul care plutea 
deasupra pârtiei, fluturându-şi braţele puternice, era el, iar pârtia 
aluneca dedesubtul lui ca o săgeată însorită, cu neputinţă de 
atins... Şi atât de limpede simţi şi izbitura din clipa aterizării, şi 
zborul şuierător prin zăpadă, şi frânarea la cotitură, încât i se 
cutremurară picioarele. Saltul lui fusese - fireşte! - formidabil: o 
sută de metri lungime, nici mai mult, nici mai puţin! Şi iată că 
scandinavii îl invită pe doctorul Kleebe la ei. Pleacă la Oslo, unde 
sare de pe vestitul Hollmencollen, muntele acela neasemuit care 
consacră recordmanii mondiali. Doctorul Kleebe îi întrece pe toţi, 
toată lumea e uluită... Şi aşa, în fiecare schior care sărea de pe 
trambulină, doctorul Kleebe se vedea pe el însuşi... 

Doi schiori izbutiră să nu cadă, dar săriturile lor nu fuseseră 
destul de lungi. Numai unul singur sări foarte departe şi se menţinu 
frumos pe picioare. Lumea îl aplaudă, iar el se îndreptă, cu pas 
legănat şi elegant de sportiv, în sus, spre juriu. Totuşi, cel puţin 
unul din doi schiori cădea la aterizare, dar lucrul acesta nu-i speria 
pe spectatori, ci îi făcea doar să râdă. 

O singură cădere a fost mai neobişnuită. Schiorul îşi pierdu 
echilibrul încă din aer, trupul i-o luă înainte, picioarele îi rămaseră 
în urmă, iar schiurile încetară de a mai fi paralele cu pârtia, 
zburând deasupra ei în unghi drept. Se vedea bine că omul căzuse 
încă înainte de a atinge pământul, că-şi dădea seama de lucrul 
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acesta şi că încerca, disperat, să-şi îndrepte poziţia. Dar eforturile 
lui nu făceau decât să-i îngreuieze situaţia, răsucindu-l pe o parte. 
Puterea de inerție a bolovanului care se prăbuşeşte în prăpastie îl 
purtă înainte prin văzduh, mai jos, tot mai jos, până îl izbi de 
pământ. Schiorul căzu aproape pe spate, îngropându-şi mai întâi în 
zăpadă vârful unuia din schiuri, care se făcu ţăndări. Apoi omul se 
rostogoli la vale, ca un sac, şi părea ciudat să vezi cum i se agitau 
în jurul trupului, învălmăşite, coate, genunchi şi singurul lui schi, 
absurd de lung şi negru. Câţiva oameni din mulţime se repeziră 
într-o clipă, după aceea alergară şi sanitarii, iar cei doi cai graşi, 
care dormitau, se smuciră fiecare în altă direcţie, urnind cu greu 
din loc trăsura Crucii Roşii. 

Inge îşi smulse binoclul de la ochi, îl trecu în mâna vecinului său, 
i-l smulse din nou şi iarăşi şi-l duse la ochi. 

— Praf s-a făcut! îngăimă ea. 

— Din păcate, se întâmplă uneori şi aşa, îi răspunse Kleebe. 

— Praf s-a făcut, s-a sfârşit cu el! strigă Inge. 

— Cu nervii dumitale, ar trebui să stai culcată în odaie, zise încet 
unguroaica. 

— Dar nu vedeţi că-l duc pe braţe! 

— Riscul lui! făcu unguroaica ceva mai tare. 

— Poate că nu-i decât leşinat? se amestecă în vorbă maiorul. 

— Da, mai curând cred că e numai lovit, încuviinţă Kleebe. E 
greu să fie un caz mortal aici. Cel puţin eu nu-mi amintesc să se 
mai fi întâmplat vreodată aşa ceva. Să-şi rupă mâinile sau 
picioarele, asta da. Dar uitaţi-vă, vine altul în zbor! 

Inge plângea. Cu buzele strânse, căuta să se stăpânească, să nu 
înceapă a tuşi, să nu izbucnească în hohote. Işi şterse obrajii de jos 
în sus cu degetul arătător şi-şi scoase pudriera din poşetă. li era 
frică să se mai uite pe fereastră. 

Levşin îi observă, cel dintâi, lacrimile. 

— Vreţi să vă conduc în odaie? o întrebă el, aşa fel ca să nu-l 
audă decât ea. 

— Nu, nu! 

Şi Inge îşi acoperi faţa cu mâna şi izbucni în hohote. Nu-şi mai 
putea stăpâni durerea grea adunată în piept. Doctorul Kleebe zise: 

— Draga mea Freulein Kretschmar! Vezi, părerea mea despre 
inima dumitale n-a fost deloc greşită. Cât de bine te înţeleg! Dar, 
crede-mă, emoția dumitale e gratuită: nu s-a întâmplat nimic care 
să merite atâta nelinişte. Sportivii se refac tot aşa de uşor ca 
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şopârlele, te asigur. Ai să vezi cum joacă hochei canadienii: îl vezi 
pe câte unul cu capul spart cu crosa, şi peste o clipă te pomeneşti 
că-şi pune un plasture şi se întoarce pe gheaţă! Numai că, după 
aceea, joacă cu şi mai multă furie, atâta tot. Doar ăştia nu sunt ca 
mine sau ca dumneata! Hai să mergem, să mai uităm puţin 
spectacolul ăsta. 

— Nu, nu! 

Bolnavii o înconjurau pe Inge, căutând fiecare să-i arate cât de 
bine o înțelegeau, dar ea repeta mereu: nu, nu. De la o vreme, 
tusea începu să-i întrerupă plânsul. 

— Dar cum e posibil să nu ţină cineva seama până într-atât de 
prezenţa celorlalţi? făcu unguroaica, ridicându-se şi împingându-şi 
scaunul la o parte. 

Doctorul Kleebe îşi scutură capul, îngrijorat, şi îndrăzni să pună 
mâna pe braţul Ingei. Dar ea şi-l trase repede îndărăt. Atunci 
doctorul se întoarse spre unguroaică. Mutra pe care o făcea îi arăta 
că bătrâna îi pretindea să intervină cu hotărâre. 

— Freulein Doktor, îi spuse el asistentei, condu-o, te rog, pe 
simpatica noastră Freulein Kretschmar în odaia ei. 

— Nu, nu, mulţumesc, nu-i nevoie. Şi Inge se întoarse spre 
Levşin: Dacă vrei... 

Şi îşi ridică uşor cotul. 

Străbătură în tăcere coridorul, călcând pe podelele bine lustruite 
pare scârţâiau, coborâră un etaj, străbătură alt coridor. In odaie, 
Inge se apropie de oglindă. Levşin o privea din profil. Fata se 
liniştea cu încetul, sughiţuri rare i se mai rupeau din adâncul 
pieptului. Lui Levşin, slăbiciunea ei îi păru atrăgătoare, însă pielea 
feţei şi a mâinilor avea culoarea specifică oboselii - pământie, cu 
neaşteptate umbre albăstrui, culoare de care îşi amintea foarte 
bine: adusese şi el pe vremuri ceva asemănător deasupra gurii şi în 
jurul unghiilor. 

— Intoarce-te, de ce te uiţi aşa la mine? 

Levşin se întoarse spre fereastră, dar peste puţin se răsuci din 
nou şi se uită liniştit la ea cum îşi ştergea cu grijă urmele lacrimilor. 

— Crezi că am izbucnit în plâns de mila nenorocitului aceluia de 
schior? 

— Poate că de mila dumitale? 

— De ce crezi asta? îl privi, mişcându-şi nervos sprâncenele. Aş 
vrea să mă culc. Inainte de a ajunge la canapeluţă, îi spuse: Ştii, 
trebuie... vor să-mi facă pneumotorax la amândoi plămânii! 
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Şi lacrimile îi umplură iarăşi ochii, într-o clipă, de parcă nici n-ar 
fi încetat să plângă. 

— Cum crezi: să primesc sau nu? 

Levşin începu să râdă, şi, făcând un pas spre ea, urmări mirat 
jocul ciudat al încreţiturilor ei de pe frunte. 

— Bine, dar ăsta-i un fleac, nici n-ai de ce să stai la gânduri! 

Inge se trase îndărăt. 

— Eşti nebun! 

Se întinse pe canapea şi rămase tăcută. Braţele lui, căzute de-a 
lungul trupului, erau puţin mai sus decât faţa ei, şi ea le cercetă. O 
singură dată îi mai văzuse mâinile - din treacăt, în sufragerie, în 
ziua când sosise: Levşin stătea la măsuţa vecină, şi pe mâinile lui 
arse de soare ramificaţiile vinelor umflate păreau verzui şi tari. Se 
întrebase atunci dacă lucrul acesta nu era cumva din pricina bolii, 
şi avusese tentaţia să i le pipăie. Acum, vinele lui păreau aproape 
albastre, fără îndoială că erau calde şi, se vedea bine, moi. Mâinile 
acelea aveau în ele ceva puternic, poate chiar ceva de doctor. 
Probabil că nişte mâini de doctor ca ale lui te fac să suferi... 

— Prin urmare, după părerea dumitale, să primesc? 

— Dacă Stumm crede că e necesar, primeşte. 

Trecu un minut de tăcere. 

— Ştii ce e Clavadellul? întrebă apoi Inge. 

— E un târg, dincolo de munte. 

— Ai fost vreodată la Clavadell? 

— Nu. Aud doar când pleacă poşta într-acolo. 

— Da. Cornul. 

— E claxonul maşinii. 

Inge ridică spre dânsul ochii mari, larg deschişi, care parcă voiau 
să se apere de el cu genele lor răsfrânte. Levşin îi privea înainte, 
mirat, sprâncenele şi fruntea. 

— Interesant, ce o fi acolo? întrebă ea. 

— Unde? 

— La Clavadell. 

— Adevărat. 

— Ce-i adevărat? 

— Interesant, făcu el, simțind deodată absurditatea tulburătoare 
a discuţiei lor. 

Atunci Inge îl întrebă: 

— Îmi dai voie să ating vinele de pe mâna dumitale? 


37 


6 


Încă înainte de dejun, în uşa odăii lui Levşin apărea faţa cafenie- 
negricioasă a grecului. Rânjind, omuleţul şoptea timid, într-un 
dialect rusesc fantastic: 

— Bună ziua, domn. Eu vrut numai ştiut cum simţit 
dumneavoastră? N 

De fapt, nu voia să ştie numai atât. In valiza lui pântecoasă avea 
apă de colonie, briciul şi maşina de tuns, iar prin buzunări bucățele 
de săpun învelite cu grijă în hârtie. Pe bolnavii care nu aveau voie 
să se ridice, îi bărbierea în pat, umflându-le cu îndemânare pernele 
şi potrivindu-le sub spate. Vindea pe sub mână articole de 
parfumerie. Frizeria lui modestă era instalată la marginea orăşelului 
şi nu-i intrau în ea decât vecinii, aşa că, dacă n-ar fi umblat de colo 
până colo prin sanatorii cu buzunarele pline, n-ar fi avut cu ce să-şi 
hrănească cei trei pui de grec, tot atât de cafenii şi negricioşi ca şi 
tatăl lor. 

Grecul îşi lăsa paltonul la intrare, dar căciula şi-o lua cu el, 
punându-şi-o pe valiză. Căciulă ca a lui n-ai mai fi putut găsi 
nicăieri: o hartă geografică de chelii albăstrii de piele presărată cu 
insulițe de lutru roşcat, care se mențineau numai datorită păturii de 
grăsime acumulate de-a lungul istoriei. 

— Asta căciulă, treizeci şi trei de ani are! spunea grecul în 
şoaptă. Nu trebuie pierdut, asta de la Moscova este! 

Işi aducea palma la gură şi se uita mereu spre uşă, apoi, cu o 
strâmbătură de suferinţă, şuiera prelung: ţţţţ! 

— Ai fost la Moscova? 

Grecul trecea la alt dialect, tot atât de fantastic, franco-german. 

— Da, înainte de plecat din Rusia, fost puţin frizer la Moscova, şi 
arăta cu degetele cum taie foarfeca de frizer. Uff! Ger! 

Şi-şi sufla în pumnii strânşi. 

— Pe străzi, foc! 

— Focuri? 

— Da. Şi sergent de stradă. Mare sergent! 

Grecul sărea de pe un picior pe altul ridicându-şi braţul, de parcă 
voia să ajungă cu mâna la căciula sergentului de stradă. 

— A cam trecut vreme de atunci! 

— Treizeci şi trei de ani. Şi, repede, grecul îşi ducea iarăşi palma 
la gură. Ce este Moscova astăzi? Ţţţ! şuiera el rotindu-şi ochii 
înspăimântat. 
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Asculta, cu răsuflarea oprită şi cu mâna pe inimă, ce-i povestea 
Levşin. Aceste povestiri erau atrăgătoare şi misterioase, iar 
Moscova de altădată, cu focuri aprinse pe străzi, se împletea în 
imaginaţia lui cu tot ce văzuse el mai frumos în viaţă: cu 
Abastumanul, unde învățase în tinereţe bărbieritul şi coafatul, cu 
Trapezuntul, unde plecase după logodnica lui care-l aşteptase 
credincioasă mulţi ani, cu pământul fierbinte al Greciei, unde încă 
mai visa să-şi poată înjgheba o grădiniţă pentru copilaşii lui, cu 
copilaşii lui cei cu ochişori de lac pe feţişoarele de glanţ. Işi 
strângea la piept nepreţuita căciulă, şi, extaziat şi speriat în acelaşi 
timp, şoptea: 

— O, ce frumos spuneţi cum la Moscova acum este! Tttt 

Işi încheia vizita cu aceeaşi formulă spusă din toată inima: 

— Principal lucru, domn, este să simţit voi bine!... 

În urma frizerului se ivea Karl. De câte ori îl vedea, Levşin 
rămânea nedumerit: oare strălucirea permanentă a feţei lui nu era 
decât rezultatul unei sănătăţi nezdruncinate, sau în ea se oglindea 
însuşi triumful spiritului? Intrarea lui Karl nu putea fi asemuită 
decât cu aprinderea spontană a unei planete care ar încununa 
splendidul nostru sistem solar. Karl zicea: 

— Bună dimineaţa, domnule Levşin! 

Şi acest salut obişnuit suna în gura lui de parcă din copilărie 
omul ar fi năzuit spre clipa în care avea să-l spună, socotind-o ca pe 
cea mai însemnată din viaţa lui. Apoi Karl întreba: 

— Dacă sunteţi atât de bun, aveţi vreun comision de făcut? Şi, 
fericit, îşi nota în carnet, repetând: Cinci timbre de zero, virgulă, 
treizeci; un tub ChA/orodont de un franc, virgulă, zero, virgulă, zero; 
un pachet de şocolată amăruie de zero, virgulă, optzeci. 

Tot ce-i spuneai, îl bucura nespus. Când aducea poşta, anunţa ca 
o felicitare: 

— Vă scrie Moscova! 

Şi pleca recunoscător, deşi el era cel care merita recunoştinţă... 

O jumătate de oră mai târziu sosea doctorul Kleebe. Kleebe îşi 
cânta repertoriul obişnuit - cum ai dormit? Temperatura? - apoi, 
fără grabă, dibuia în căutarea unui subiect, care, în interesul 
sănătăţii bolnavului, nu trebuia să fie prea nou. 

De data aceasta era alarmat şi, cu toate că încerca să-şi 
îndeplinească întreg ritualul, îl scurtă şi - vădit - şovăi dacă trebuia 
sau nu să-i împărtăşească, şi lui Levşin îngrijorarea lui. 

Scoţând din buzunar un nou roman al lui Wallace şi fluturând cu 
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dispreţ cartea cu portretul autorului, începu: 

— Fireşte, acest Edgar nu e nici Dostoievski, nici Lev Tolstoi. Ce 
cap ar trebui să aibă cineva, ca să-i treacă prin minte o asemenea 
comparaţie! 

Şi doctorul Kleebe îşi apucă în mâini capul prin care, în niciun 
caz, nu putea să treacă o asemenea comparaţie. 

— E destul să priveşti mutra asta grasă de om incult, cu trabucul 
în gură! Nu dau doi bani pe ea! Dar păstrez romanele lui pentru 
pacienţi. Cine vrea să se distreze şi să doarmă liniştit cu cartea în 
mână, aceluia nu i-l pot recomanda pe Dostoievski - trebuie să-mi 
dai dreptate în această privinţă! Şi apoi, dragă domnule Levşin! 
Cititorul de altădată căuta să cunoască realitatea cu ajutorul 
romanului, pentru că nu avea nicio idee despre realitate. Pe când 
astăzi, realitatea ne absoarbe pe de-a-ntregul şi suntem fericiţi 
când romanul ne prezintă ceva mai neverosimil. Un scriitor serios 
scrie în aşa fel, încât cărţile lui te silesc să gândeşti. Şi asta 
oboseşte. Cititorii vor ca, ţinând cartea în mână, să se simtă simpli 
spectatori de teatru pentru care au tras alţii toate concluziile. 

Kleebe îşi duse mâinile la spate. 

— In viaţă suntem prea des martorii unui psihic vicios şi amoral, 
ca să mai studiem în plus şi monstruozităţile sufleteşti din romane. 
Se aplecă spre Levşin: Nu trebuie să mergem prea departe ca să 
găsim exemple de acest fel: iată, vecina dumitale. Nu asta, 
cealaltă, şi doctorul arătă spre despărţitura balconului. Credeam că 
asemenea firi nu se pot întâlni decât la romancierii psihologi. Dar 
ce eroare, Doamne! 

— Nu vă aud tocmai bine! zise tare Levşin. 

— La-lim, la-lim, cântă doctorul, imitând poşta care trecea spre 
Clavadell. 

Apoi, tuşind, se depărtă de Levşin şi-şi vâr nasul pe după 
despărţitura balconului vecin. 

— Nu-i aici. Şi-a inventat un regim propriu: se plimbă tocmai 
atunci când ar trebui să stea culcată. Cine-i dă dreptul să facă aşa? 
Banii? Şi doctorul îşi holbă ochii. Ce or să creadă pacienţii? Că la 
doctorul Kleebe, bogătaşii îşi pot permite tot ce le trece prin minte. 
Nu-i aşa? 

— Şi în realitate? 

— Ştii doar ce disciplină e la mine, la Arkthur. 

— Atunci, propuneţi-i acestei doamne să părăsească Arkthurul. 

— Chiar aşa i-am şi spus: doamnă Révész, dacă, în dauna 
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sănătăţii dumneavoastră, nu veţi respecta regimul stabilit de 
medici, va trebui să părăsiţi Arkthurul. 

— Foarte demn. 

— Da, aşa i-am spus. Adică, la drept vorbind, altfel: Arkthurul se 
va vedea nevoit să se despartă de dumneavoastră. 

— Şi aşa e bine. 

— Închipuieşte-ţi că doamna Révész, afară de tuberculoză, mai 
are şi diabet. Veşnic critică masa. Insă, din zece feluri de mâncare 
posibile, ea nu are voie să mănânce decât unul. l-am spus: 
„Doamnă Révész, eu fac pentru dumneavoastră tot ce-mi stă în 
putinţă, dar de ce nu vreţi să aduceţi un bucătar specializat în 
meniuri de regim?” „Pe socoteala sanatoriului, cu plăcere”, mi-a 
răspuns ea. Am ridicat din umeri. O, dar toate, toate au o margine! 
Cunoşti vinul de Tokay, domnule Levşin, autenticul vin unguresc de 
Tokay? Această madame Révész e proprietara viilor Tokay! 
Multimilionară! Ce înseamnă a fi multimilionară nu ştiu nici eu, şi 
nici dumneata nu ştii. Eu nu înţeleg nici ce înseamnă a avea un 
milion... Şi dumneaei îşi permite să vorbească ironic cu acest 
doctor oarecare, Kleebe! Il primeşte ţinându-şi braţele goale sub 
ceafă! Işi bate joc de bietul Arkthur, care, orice şi-ar închipui 
dumneaei, îi menţine sănătatea. „Plătesc după tariful cel mai 
scump, zice, şi pentru banii mei am dreptul să cer tot ce poftesc!” 
Am ridicat o dată din umeri, apoi încă o dată, domnule Levşin: ce 
alta puteam să fac? Atunci ea a adăugat: „Da, am dreptul să cer tot 
ce poftesc, inclusiv nervii dumitale, domnule doctor!” l-am răspuns 
că nervii mei nu sunt trecuţi în prospectul sanatoriului şi nu se 
recomandă la diabet. Mi-a spus că, după această grosolănie din 
partea mea, va fi nevoită să părăsească sanatoriul pentru a doua şi 
ultima oară. 

— Prin urmare, ea însăşi a declarat că pleacă? 

— Nu, dă-mi voie. Ea a spus doar că am fost grosolan. Eram gata 
să recunosc că nu fusesem tocmai politicos, dar... 

Kleebe îşi vâri din nou nasul în balconul vecin. Indreptându-se 
din spate, îşi desfăcu halatul la piept, înfăţişarea lui - fulgerător, ca 
flacăra unui chibrit - căpătă un aer provocator. Işi îndesă mâinile în 
buzunarele pantalonilor şi-şi scoase bărbia înainte. 

— Dar nu mi-am cerut scuze, urmă el, dimpotrivă, i-am declarat: 
„Oricât de prețioasă ar fi şederea dumneavoastră în sanatoriu, 
doamnă, sănătatea dumneavoastră ne este şi mai prețioasă şi, 
pentru a o menţine... Kleebe îşi umplu pieptul cu aer, apoi se 
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adresă balconului doamnei Revesz: Arkthurul va fi nevoit să se 
despartă de dumneavoastră!” 

Se aşeză pe marginea şezlongului şi-şi lăsă capul în mâini. 
Spinarea i se înconvoie, bărbia îi dispăru în guler. Urmă, supus: 

— Să ţii un sanatoriu? Asta-i curată nebunie! Clipa în care m-am 
hotărât să-l cumpăr pe acesta a fost clipa fatală a vieţii mele. 

— Dar pe vremea aceea afacerile mergeau destul de bine; nu-i 
aşa? îl întrebă Levşin. 

— Numai rareori un om poate să înţeleagă situaţia altui om cu 
atâta nobleţe ca dumneata, îi răspunse Kleebe, acceptând parcă 
ironia. Pe vremea aceea afacerile mergeau foarte bine, într-adevăr. 
În fiecare an îmi cumpăram câte o maşină ultimul tip. Prietenii mei 
veneau la Arkthur să petreacă şi să facă sport. Puteam să spun: 
trăiesc. Dar să ai un lucru care nu-ţi aparţine! Că doar asta e 
situaţia mea acum... O, m-am convins de caracterul perfid al 
proprietăţii! 

— Să nu fi fost acest caracter perfid... 

— Nu! strigă Kleebe. Mi-au frânt oasele cătuşele astea... O, de 
câte ori m-am gândit la Moscova, care vindecă această cumplită 
boală! 

— Dar boala aceasta nu cumva ai provocat-o chiar dumneata? 

— Vrei să inversezi rolurile: mă întrebi ca un medic. 

— Cu prea multă compătimire? 

— Nu, prea obiectiv. Dar iată care e adevărul: mă apasă această 
proprietate, pentru că e forţată. Doar ştii că sunt austriac. Medicii 
străini nu au dreptul să practice medicina în Elveţia. Diploma mea 
nu-i bună aici decât ca să mi se spună „domnule doctor”. Dar ăsta 
nu-i acelaşi lucru cu onorariul. Şi eu, cu experienţa mea medicală, 
trebuie să-mi pun căluş la gură în faţa oricărui tânăr elveţian, abia 
ieşit din universitate. In schimb, mi se dă dreptul să am o 
proprietate, atunci când ea nu-mi aduce decât pagubă. 

— Dar nu numai atunci... 

Kleebe se ridică de pe şezlong uitându-se la Levşin, ofensat. 

— Zâmbeşti, domnule inginer, zise el. Mă scârbeşte spionajul 
creditorilor. Fiecare franc pe care mă pregătesc să-l bag în buzunar 
e urmărit de câte douăzeci de ochi. Sunt un om cinstit şi-mi plătesc 
datoriile. Dar tocmai pentru că sunt un om cinstit, nu admit 
compromisuri de conştiinţă: reputaţia sanatoriului este, pentru 
mine, mai presus de orice, şi n-aş sacrifica-o chiar dacă aş fi silit să 
mănânc numai cartofi! 
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Şi Kleebe începu să-şi încheie, energic, halatul. În clipa aceea, pe 
ferestrele deschise ale primului etaj năvăli şi, într-o clipă, făcu 
ocolul tuturor balcoanelor şi al întregii clădiri o gamă zdrăngănită 
stângaci la pian, repetată la infinit. 

— Asta-i maiorul, zise Levşin. 

— Da, maiorul, încuviinţă Kleebe. 

„Tara-tara-am!” cânta maiorul, „Tara-tara-am!” 

Făcea zilnic acest exerciţiu pentru mâna dreaptă, anchilozată din 
pricina injecţiilor cu calciu. Şi îl făcea cu atâta străşnicie, încât tot 
sanatoriul era obligat să-l asculte un sfert de oră pe zi tocând la 
pian de la „do” la „sol” şi îndărăt. 

Kleebe o luă la goană. În salon îl găsi pe maior, cu cotul rezemat 
de pupitru şi cu capul sprijinit uşor pe mâna stângă, cercetând pe 
gânduri peisajul primăvăratic din perete. Nici când se apropie 
doctorul de el mâna lui dreaptă nu-şi întrerupse activitatea. 

— lertaţi-mă, dragă domnule maior, dar la ora asta ar trebui să 
staţi culcat pe balcon. 

„Tara-tara-am!”... cânta maiorul urcând, apoi se opri. 

— Cântedul ăsta, domnule doctor, nu-mi face nicio plăcere. Dar 
sunt silit să-mi sacrific urechea ca să dreg ce aţi stricat 
dumneavoastră. 

Toate acestea le spuse pe un ton extraordinar de cumpănit şi 
porni imediat, coborând: „Tara-tara-am!”... Şi îşi urmă discuţia 
încetând să bată în clape doar ca să-i răspundă doctorului. 

— Da, accidentul acesta nenorocit cu injecţia, a cărui vină n-o 
port eu, ci Freulein Doktor, zicea Kleebe, acompaniat de game, l- 
am regretat de atâtea ori amândoi, iar acum sunt profund încântat 
că degetele dumneavoastră şi-au recăpătat o flexibilitate demnă de 
invidiat. Vă recomand încă o dată să continuaţi acest exerciţiu util. 
Dar, după cum ne-am înţeles, domnule maior, să cântaţi la pian 
înaintea plimbării de seară. 

— Sau înaintea celei de dimineaţă. 

— Dar nu în timpul când trebuie să staţi culcat! 

— Poate că nici nu trebuie să stau culcat? 

— Nu cunoaştem alt tratament. 

— Atunci poate că trebuie să renunţ la tratament? 

— Dacă nu ţineţi la sănătate... 

— Ba ţin foarte mult, şi de aceea îmi masez degetele pe care mi 
le-aţi betegit la sanatoriu. 

— Dar vă rog mult, să ţineţi seama şi de programul casei. Muzica 
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astă nu e o povară numai pentru dumneavoastră, ci şi pentru 
ceilalţi pacienţi. Doamna Révész şi-a arătat de nenumărate ori mi- 
rarea... 

— Aha, o preferaţi pe doamna Révész... 

— Dimpotrivă, domnule maior! Cu atât mai mult, cu cât doamna, 
oricum, tot ne părăseşte, se grăbi Kleebe. 

Era însă prea târziu. Maiorul se ridică şi, în picioare, zdrăngăni 
gama în jos; apoi îşi înfipse cu putere degetul cel mare într-un „do”. 
„Tara-tara-do-o!”' Şi, fără să-şi ridice degetul de pe clapă, în 
vibrarea coardelor zgândărite, declară: 

— Prea puţin îmi pasă dacă vă părăseşte cineva sau nu. Eu, însă, 
în orice caz, vă părăsesc. 

Salonul nu avea decât o singură ieşire, şi, după o clipă de 
şovăială, măsurându-se unul pe altul cu priviri furioase, plecară 
amândoi spre uşă. Mai greoi, maiorul rămase în urmă, în timp ce 
doctorul o lua la goană spre cabinetul său. 

Acolo, se prăbuşi pe divan. Işi întinse picioarele şi rămase câteva 
minute cu ochii închişi. incepu să tuşească, şi arcurile divanului îl 
săltară în sus. Pe urmă se linişti. Ridicându-se puţin, deschise 
aparatul de radio. Cu glasul fals al amorezului de teatru, crainicul 
transmitea timpul probabil din Europa de mijloc. Kleebe smuci de 
şnur şi închise iarăşi ochii. 

Toate zgomotele care pătrundeau până la el veneau din stradă: 
claxonul autobuzului, clinchetul zurgălăilor. Sanatoriul era mut. Şi 
deodată avu impresia că sanatoriul fusese de mult golit de mobilă, 
iar pereţii jupuiţi, ca înainte de reparaţie. Il prinse frica. Văzu 
limpede coridoarele din care dispăruseră preşurile roşii, curățate de 
Karl. Doctorul alerga de la un etaj la altul, din odaie în odaie - şi 
pretutindeni suna a gol. Fâşii de tapet - tapetul galben cu păsărele, 
sau cel albastru cu floricele - atârnau pe pereţi. Curentul de aer 
ducea prin unghere duhoarea formolului. Tăcere... 

Kleebe sări de pe divan şi se uită afară. Bolnavii stăteau culcaţi 
pe balconul comun. Rămăseseră puţini, distanţele dintre şezlonguri 
erau mari. 

Luă o hotărâre şi alergă sus. Slavă Domnului! Preşurile erau la 
locul lor şi nimeni nu smulsese tapetele. Când bătu la uşă şi intră în 
odaia Ingei, bolnava se uita în tavan. Potrivit prescripţiilor medicale 
pe care i le vârâseră bine în cap, îşi ţinea braţele întinse de-a lungul 
trupului, peste plapumă. Kleebe îi puse în grabă întrebările 
obişnuite în fiecare dimineaţă, şi, pe un ton cordial, aproape ca o 
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cutiuţă cu muzică, începu să cânte: 

— Dragă, dragă Freulein Kretschmar! Să nu mă consideraţi 
sâcâitor, dar vreau să vă fac o propunere. Da, vreau să vă mut într- 
o odaie cu faţa spre sud, într-o minunată odaie sudică. N-o să vă 
coste nimic, niciun franc în plus: o să plătiţi tot atâta cât plătiţi şi 
acum. Insă o să vă simţiţi incomparabil mai bine în odaia aceea cu 
balcon. Doar peste puţin va trebui să vă petreceţi toată ziua pe 
balcon, v-aţi aclimatizat suficient. O să vă mutam chiar astăzi. 

— Nu înţeleg. Odăile acelea sunt doar mai scumpe, domnule 
doctor, nu? 

— V-am mai spus: asta nu vă priveşte. Credeţi-mă, toţi ne 
gândim cum să facem ca să vă simţiţi mai bine, cât mai bine, şi să 
vă vindecaţi. Aţi făcut asupra noastră o impresie atât de puternică, 
pur şi simplu ne-aţi subjugat pe toţi. Aş fi de-a dreptul fericit, dacă 
aţi primi propunerea mea. Dar aţi şi primit-o, văd eu, aţi şi primit-o! 
O să dau imediat dispoziţii să se pregătească totul. 

Doctorul Kleebe mergea de-a-ndăratelea, gesticulând liniştitor şi 
plin de recunoştinţă. Salută şi ieşi pe coridor. Simţea un gol în 
stomac. „Asta e suferinţa amorului propriu”, îşi zise. Dar nu, nu, 
pentru nimic în lume nu se putea duce la doamna Révész! Nu putea 
şi nu voia să se expună umilinţelor, doar nu era dintre acei indivizi 
care caută să obţină bunăstarea prin mijloace nedemne. Nu, 
doctorul Kleebe nu se putea duce la doamna Révész, şi basta!... 

Să se ducă la maior? Da, poate la el. Maiorul se aprindea uşor, 
dar se potolea repede. Era, în felul lui, un om al casei, aerul 
oraşului îl hrănea de prea multă vreme şi - ostaş înspăimântat al 
destinului - maiorul păşea ascultător de-a lungul şirului de 
coridoare, de odăi şi de balcoane ale sanatoriilor. Revoltele lui se 
potoleau şi treceau ca puhoaiele de primăvară, fără să lase urme. 
Ce să mai vorbim, era un om de ispravă! 

Totuşi, maiorul nu făcu nicio mişcare când auzi glasul lui Kleebe 
şi-l sili, prin tăcerea lui indiferentă, să repete umilit: 

— Ne-am cam înfierbântat, domnule maior, vă rog... 

— Dumneata te-ai înfierbântat, îi răspunse maiorul, după o altă 
tăcere prelungită. Şi doar dumneata eşti medic, n-ai voie să te 
înfierbânţi. 

— Sunt medic, repetă doctorul Kleebe abătut, stând în uşă ca un 
om care ar fi venit să solicite ceva. 

Apoi se târî ca un bătrân şi aproape se prăbuşi în fotoliu - 
încovoiat, cu mâinile la piept, căutând să-şi stăpânească tusea care 
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începuse să-l zguduie din ce în ce mai tare. 

Maiorul nu se întoarse. Privea necruţător pe fereastră, prin 
ochelarii lui negri, văpaia încremenită a zăpezilor de pe munţi. 

— Sunt medic, repetă Kleebe după ce se mai linişti puţin. De 
când sunteţi aici, sus, domnule maior, ar fi trebuit să căpătaţi o 
anumită experienţă, vreau să spun că ar fi trebuit să învăţaţi a 
vedea. Bănuiţi, desigur, că nici eu nu sunt perfect sănătos. Da, 
fireşte, bolii mele îi spun uneori dilataţie de aortă, alteori bronşită... 
Nu-i totuna? Doar asta e pentru pacienţi. Nu le pot spune că sufăr 
de aceeaşi boală ca şi ei, şi că, în cei zece ani de când stau sus, nu 
m-am ales decât cu frica de a mă muta jos. Cunoaşteţi senzaţia, 
nu-i aşa? Trebuie să mă tratez ca şi dumneavoastră, poate ceva 
mai puţin. Şi, iertaţi-mă, eu nu primesc niciun fel de pensie. lată de 
unde vine corabia pe care plutim amândoi, domnule maior. Dacă 
vor părăsi-o călătorii, corabia se va scufunda. Nu părăsiţi cabina, 
domnule maior. Vi le spun toate acestea ca unui gentelman. 

Pleoapele doctorului Kleebe se înroşiseră. Işi cerea iertare cu 
aerul omului îngâmfat, iar gura i se strâmba într-un ciudat surâs 
dispreţuitor. Se eliberă din îmbrăţişarea fotoliului şi rămase în 
picioare, cu capul în piept. 

— Bine, răspunse maiorul fără să-şi ia ochii de la fereastră. 
Deocamdată, rămân pe loc. 
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Inge zăcea pe spate. O durea şi-i era frică să se întoarcă. Când îşi 
schimba cât de puţin poziţia, i se părea că o bilă elastică şi goală 
pe dinăuntru i se rostogolea sub coaste. Şi se temea că bila aceea 
o s-o apese pe inimă sau pe gât şi o s-o înăbușe. 

Uitându-se cu coada ochiului la doctorul Stumm şi respirând cu 
băgare de seamă, îi spunea: 

— Au început pe urmă puncţiile astea, a doua, a treia şi tot în 
acelaşi loc... E îngrozitor!... Nu mă mai las... Nu mă las chinuită... 
Nu se poate să ne supuneţi pe toţi la aceleaşi reguli. Eu nu sunt o 
regulă. Eu sunt o excepţie... Mă doare... Aţi spus că am să joc 
fotbal, şi eu nici din pat nu mă pot scula. Ştiţi cum se cheamă asta? 
Porcărie!... 

Ca să nu-şi descarce nervii, îşi întoarse faţa de la doctor. 

— Colegul dumneavoastră v-a scris limpede, urmă ea, 
adresându-se peretelui. N-aveţi dreptul!... Am să fug... 
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Se uită din nou, pe furiş, la doctorul Stumm. Stătea serios. O 
asculta atent - nu ca pe un copil, şi nici măcar ca pe un bolnav - 
începând să-i pătrundă argumentele. 

— Pneumotoraxul nu se poate întrerupe, îi răspunse el. Astăzi 
aerul a pătruns. Am introdus cincizeci de centimetri cubi. Trebuie 
să continuăm. Sper că vom reuşi să evităm cauterizarea 
aderenţelor pleurale. 

— Mi s-au spus atâtea lucruri bune despre dumneavoastră, zise 
Inge, ceva mai blând. 

— Să mai introducem un pic astă-seară, zâmbi el. 

— Dragul meu, făcu ea rugător. Vă iubesc atât de mult... Atât de 
mult! Vă iubesc atât cât doriţi dumneavoastră, cât doriţi? întrebă 
ea încet. Vreţi? Inge îşi ridică mâna cu teamă şi i-o întinse: Dar vă 
rog, nu-mi mai faceţi puncţii! 

Stumm îi mângâie mâna. La dracu, cât de mult i-o amintea Inge 
pe soţia lui! Când îşi strânse tare ochii, şi marginea genelor date cu 
rimel străluci de şiragul lacrimilor, doctorul simţi că o să se aplece 
şi o să-şi lipească obrazul de al ei. Dar în loc de asta, începu să-i 
dea sfaturi: 

— Nu există decât un singur mijloc de luptă împotriva 
tuberculozei: războiul de tranşee. Bolnavul trebuie să-şi sape 
adăpostul şi să strângă treptat tranşeele în jurul inamicului. Pas cu 
pas! 

— O, dar nimeni nu ştie cum trebuie purtate războaiele. Altfel, 
oamenii nu le-ar mai pierde. Şi, apoi, sunteţi elveţian, n-aţi luptat 
niciodată. 

— Tot războiul mondial l-am petrecut în munţi, în tranşee, 
obiectă Stumm. 

Se îndreptă din mijloc şi colţurile gurii îi căzură, ca şi cum s-ar fi 
simţit jignit. 

— Nu, dumneavoastră nu sunteţi un soldat! 

— Asta nu se poate vedea decât pe câmpul de luptă! 

Părea a fi într-adevăr supărat. Incă o clipă, şi ar fi început să 
vorbească despre Wilhelm Tell. Inge râse, dar fără zgomot, ca să 
nu-şi stârnească vreun acces de tuse. 

— Nu-i nevoie de niciun câmp de luptă. Oricum, se vede că 
sunteţi un om grozav de bun. Apoi surâsul i se şterse de pe faţă. 
Nu-i aşa că am să mă fac bine? 

— Fără îndoială. 

— Băgaţi de seamă: am încredere în dumneavoastră. 
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Îşi luă rămas bun de la el cu o veselie neaşteptată, şi, imediat, 
tot ce o înconjura îi păru frumos şi limpede. Câteva clipe se gândi 
cu plăcere la Stumm. Nu semăna deloc a medic. Mâinile? Da, 
mâinile poate, un pic. Insă mâinile lui Levşin semănau mai mult a 
mâini de medic decât ale lui. Şi, apoi, Levşin nu se tulbura ca 
Stumm. Ce amuzant e doctorul când îşi întoarce ochii într-o 
parte!... Poate că e îndrăgostit? Levşin nu-i îndrăgostit. Nu. 

Inge îşi scoase oglinjoara. Dar nu-i făcea nicio plăcere să-şi 
cerceteze faţa. Slăbise şi mai tare în timpul din urmă, iar pudra îi 
sublinia şi mai mult umbra cadaverică a pielii îngălbenite. 

Veni apoi Karl. Impinse uşor patul Ingei în balcon, săltând peste 
prag roţile cauciucate. Inge îl sili înadins să-i mute patul întâi spre 
stânga, apoi spre dreapta, pe urmă mai în faţă, pe urmă puţin 
îndărăt: o amuza chipul rumen şi radios al lui Karl. 

După ce omul salută şi plecă, Inge, strângându-şi tare pleoapele, 
apoi întredeschizându-le încet, se uită printre gene, făcând ochii 
mici, la munţii însoriţi, acoperiţi cu zăpadă, şi începu să asculte zvo- 
nul vieţii de pe celelalte balcoane. Cineva tuşea, pe undeva 
pocneau capacele scuipătorilor. Se auzea abia simţit cum se 
întorcea, alene, câte o pagină de carte. 

Jos, pe terasa comună, foşnea un ziar. 

Deodată, pe balconul vecin, la Levşin, intră repede Freulein 
Doktor Hofmann. Era imposibil să n-o recunoşti după bocănitul 
tocurilor. Se aşeză, şi şezlongul scârţâi sub greutatea ei. „Parcă 
vine la ea acasă”, îşi zise Inge cu necaz. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Levşin. 

— O, e îngrozitor! 

O auzea respirând: gâfâia. Se vede că alergase pe scări. 

— Ştii... pacientul acela nou, ţi-am mai vorbit de el, un 
băieţandru de vreo nouăsprezece ani. Azi i-am făcut analiza sputei. 
Am ieşit din laborator şi, când m-am întors, l-am surprins pe Kleebe 
la microscop. „Ei, mă întreabă el, ai găsit bacili la tânărul nostru?” 
„Nu, zic, n-am găsit.” „Dar cultura asta de sub microscop nu ea 
lui?” „Ba da, zic.” „Uite, eu am găsit chiar acum... doi bacili! Poţi să 
nu mai cauţi.” Nu i-am putut răspunde nimic. Dar îndată ce a ieşit 
din laborator, m-am repezit la microscop şi am început să caut. N- 
am găsit nimic. Noroc că mai aveam material: am pregătit altă 
cultură, am început să caut din nou - şi tot fără rezultat. Peste un 
ceas Kleebe s-a întors. l-am spus că n-am putut descoperi nimic, că 
analiza e negativă, că bacilii lipsesc. Ştii ce mi-a răspuns? „i-am 
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spus doar să nu-ţi mai pierzi vremea cu chestia asta sâcâitoare. 
Oricum, tot nu se mai poate schimba nimic: i-am şi spus tânărului 
că, din nenorocire, i-am găsit bacili...” 

Inge auzea atât de desluşit fiecare cuvânt spus cu glas înăbuşit 
pe balconul vecin, de parcă-i intra dinadins în urechi. 

Şezlongul scârţâi brusc: Levşin se ridicase într-un cot. 

— Şi dacă se descoperă înşelătoria? zise el, încet. 

— Cum să se descopere? întrebă Hofmann. Poţi să dovedeşti că 
doctorul Kleebe n-a văzut bacili? 

— Dar dacă i-ai spune pacientului... 

— Ce să-i spun? Că Kleebe l-a minţit? Cine a stabilit lucrul ăsta? 

— Mai fă o dată analizele. 

— Doamne, fireşte că o să le mai fac. Dar pacientul e deja 
încredinţat că are un proces deschis. Cum s-ar spune, i s-a pus 
pecetea: tuberculos. 

— Dumneata, personal, eşti convinsă că Kleebe a minţit? 

— Desigur. 

— Prin urmare, înseamnă că-i împărtăşeşti minciuna... 

Hofmann începu să se plimbe, agitată, pe balcon. 

— Ce rost are să ţi le spun dumitale toate astea? 

— Mă întreb şi eu. Mai bine i le-ai spune lui Kleebe. 

— şi dă foarte bine seama că nu l-am crezut. Dar n-o să 
recunoască niciodată! O să mă dea afară şi atâta tot. 

— Şi ţi-ar părea rău să te desparţi de el? 

— Il urăsc! zise ea, făcând o sforţare. Insă... trebuie să înţelegi... 

— Da, da, înţeleg! lţi plăteşte de trei ori mai puţin decât lui Karl, 
şi mi-ai spus că-ţi mai este şi dator cu leafa pe şase luni... 

— Dar... îl întrerupse Hofmann, şi deodată şopti: Dar ce pot să 
fac? Să ajung în stradă? 

— Trebuie să-ţi găseşti alt post. Vorbeşte cu Stumm. Dacă nu, o 
să-i vorbesc eu. Vrei? E un om cu suflet nobil... 

— Sfârşeşte! Poate că la voi, la Moscova, cineva e primit în 
serviciu dintr-o pornire nobilă, sau mai ştiu eu din ce... Dar Stumm 
e elveţian şi legea îl obligă să nu primească decât elveţieni. Eu, 
însă, ca şi Kleebe sunt străină. Crezi, poate, că el nu ştie că n-am 
unde să mă duc?... 

— In orice caz, tot o să te concedieze când ultimii pacienţi or să 
fugă din Arkthur. 

— Fireşte. Prin urmare, e şi în interesul meu să nu fugă pacienţii. 
Aşa că trebuie să fac şi eu ce face Kleebe... Şi... dar văd că n-avea 
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niciun rost să-ţi spun toată povestea asta... 

Se făcu linişte. Şi deodată Inge se miră că trecuse atâta timp 
fără să fi tuşit. O înspăimântă gândul că ar putea să izbucnească în 
tuse, şi într-adevăr o simţi furişându-se spre gât, gâdilând-o, 
zgâriind-o... lată, abia mai putea să respire, respira tot mai des, tot 
mai scurt, cu fiecare clipă tot mai des şi mai scurt - până nu se mai 
putu stăpâni. 

Tuşi. Tuşi o singură dată, foarte încet, dar i se păru că balcoanele 
vecine îi răspundeau vuind ameninţător, ca nişte butoaie goale, şi 
că vuietul acela se împrăştia din ce în ce mai mult în văzduh, por- 
nind din Arkthur spre munţi. Aproape în aceeaşi clipă zări părul 
roşcat şi aurit de soare al doctoriţei Hofmann apărând de după 
peretele despărțitor al balconului, apoi faţa ei, acoperită cu pete 
mari şi roşii. 

—  Uitasem că aţi început să ieşiţi pe balcon, Freu/ein 
Kretschmar. Nu v-a supărat vorbăria mea? 

— O, nu, Freulein Doktor. aţipisem şi n-am auzit nimic. 

— Cum vă simţiţi? 

— Minunat. 

— La revedere. 

— La revedere. 

Faţa doctoriţei dispăru, şi, cu toate că tuşea tot mai violent, Inge 
o auzi plecând în grabă de la Levşin. 

Apoi, treptat-treptat, se lăsă din nou liniştea aceea pe care Inge 
o ascultase, calmă şi atentă, cu puţin înainte. Dar în sufletul ei nu 
mai era nici urmă de linişte. Işi apăsă cu degetele pulsul săltăreţ şi 
grăbit ca un izvoraş de munte. Nu va mai trece mult şi sângele va 
izbucni vijelios de sub piele - şi atunci totul va fi pierdut! Inge dădu 
la o parte pătura şi-şi cobori picioarele din pat. Zdrenţe roşii, 
sfâşiate ca nişte meduze, i se învârteau pe dinaintea ochilor, 
risipindu-se în gol. Printre ele, şirul alb-albastru al munţilor plutea 
cu piscurile în jos. Era o senzaţie dulceagă dar trecătoare, şi, de 
îndată ce dispăru, Inge încercă să se ridice. Atunci bila cea goală 
din pieptul ei îşi schimbă ameninţător poziţia, încercând parcă să-i 
împingă inima afară. Rămase încremenită. Aerul rece îi ardea 
picioarele deprinse cu căldura. Făcu înfricoşată un pas spre 
despărţitura balconului, cu braţele întinse înainte ca un om care și- 
a pus pentru întâia oară patinele pe gheaţă. Apoi, aplecată peste 
balustradă, întocmai ca Freu/ein Doktor, cu o clipă înainte, Inge 
aruncă o privire în balconul vecin. 
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Levşin nu era culcat reglementar: stătea sprijinit în coate. Ai fi 
zis că aştepta să se ivească faţa palidă a Ingei. Mâna scoasă de sub 
pătură făcu o mişcare. 

— De ce te-ai ridicat? 

— Vino la mine, şopti ea, vino imediat! j 

El dădu şi mai tare din mână, iar ea dispăru. In timp ce-şi 
descheia sacul, Levşin o auzi cum se întindea în pat. Îl cuprinse un 
val de fericire la gândul uşurinţei cu care se mişca el însuşi. Era 
încredinţat că, ducându-se la Inge, va pune la punct nu ştiu ce, şi 
conştiinţa capacităţii lui de a pune lucrurile la punct, ca şi faptul că 
era un om voinic, un om vindecat, îi făcu plăcere. 

Intră la Inge cu sentimentul acela de superioritate cu care 
medicii intră la bolnavi. Fata se schimbase simţitor şi-ţi făcea o milă 
dureroasă, dar vorbele cu care îşi formulă lucrul acesta îi părură 
ciudate. „Ştiam eu că o să-i meargă mai rău”, îşi zise în gând. 

— Am auzit tot, îi spuse Inge solemn. 

— Foarte trist. 

— Foarte trist pentru domnii medici. 

Levşin nu se aşteptase la o sinceritate atât de aspră şi o privi în 
tăcere. 

— Dacă l-au înşelat pe băieţandrul acela, înseamnă că mă pot 
înşela şi pe mine, urmă ea, şi pe fiecare dintre noi... şi pe 
dumneata... 

— Noi doi suntem bolnavi cu adevărat. N-ar avea niciun rost să 
ne mai înşele. 

— De unde ştiu eu? Nimeni nu ştie, răspunse ea cu încăpățânare. 
Parcă dumneata ştii de ce l-a înşelat Kleebe pe băieţandrul acela? 

— Se teme că rămâne fără pacienţi. 

Inge se ridică în coate. 

— Să rămână fără pacienţi! Să-l părăsim, să plecăm din Arkthur! 

— Stai culcată cum trebuie! făcu Levgşin cu tonul unui medic. Vrei 
să umbli dintr-un sanatoriu în altul? Crezi poate că Stumm o să 
colinde sanatoriile alergând după dumneata? 

— Dar eu nu vreau să mă prostească nimeni... 

— N-ai încredere în Stumm? 

Inge se lăsă pe pernă şi o licărire caldă de lumină i se aşternu 
încet pe faţă, ca şi cum s-ar fi răsfrânt de undeva, de departe. 

— Poate că toate acestea nu sunt decât minciuni, minciuni... 

În dorinţa de a-i prelungi cumva surâsul acela leneş parcă şi 
nădejdea firavă, de o clipă, Levşin nu-i răspunse. Dar faţa Ingei se 
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înăspri din nou. 

— Trebuie să-i spunem lui Stumm ce se petrece aici. Ai să-i spui, 
nu-i aşa? Şi îl privi cu ochii pe jumătate închişi. Ori poate că eşti laş, 
ca şi scumpa dumitale Freu/ein Doktor? 

— Tot ce a spus ea despre Kleebe nu se poate dovedi, răspunse 
el. 

— Eşti un om tot atât de banal ca şi ceilalţi, cu toată Moscova 
dumitale... 

Levşin zâmbi de izbucnirea ei copilărească, iar gelozia, pe care 
Inge şi-o trăda parcă înadins, nu-l surprinse decât o clipă. Fără voie, 
el se compara mereu cu ea, căutând să-şi amintească starea de 
spirit, pe care şi-o biruise de mult, de pe vremea când era tot atât 
de bolnav ca şi ea şi nu ştia în cine să se încreadă. Şi doar trebuia 
să se lase în voia cuiva, cu acea încredere oarbă cu care se lasă 
copilul în voia mamei sale. | se părea acum că citeşte pe faţa Ingei 
încercările prin care, nu demult, trecuse şi el. Şi, după cum de 
multe ori nu găseşti în cartea pe care o citeşti decât înţelesul pe 
care îl cauţi, Levşin nu vedea în Inge decât ceea ce o făcea să-i 
semene, lăsând la o parte, fără să-i dea vreo atenţie, tot ce o 
deosebea de el. 

Inge respira cu greu, îi era frică de emoție, dar nu şi-o putea 
înfrânge. Febra îi punea pe umerii obrajilor pete de un roşu 
întunecat, iar pătura, tresărind, îi arăta lui Levşin cât de neliniştite îi 
erau mâinile. 

— Bietul băiat! făcu ea, clipind ca să-şi reţină lacrimile. Vreau să- 
| văd, adă-l aici. 

— Nu-l cunosc. 

— Atunci, să-l aducă Freu/ein Doktor, da? 

— AM s-o rog. 

— Noi, cei de aici, suntem atât de nenorociţi! urmă Inge clipind 
din nou. 

O lacrimă îi scăpă printre gene, şi, prelingându-se, îngheţă în 
aerul rece lipindu-i de tâmplă o şuviţă de păr. Întâi tulburându-se 
din pricina gerului, apoi făcându-se ca sticla, picătura aceea 
măruntă de gheaţă îl sili pe Levşin să vadă nenorocirea pe care 
conştientul lui nu voia s-o accepte, şi să-şi dea seama că nu putea 
pune la punct nimic, că sănătatea lui nu-l scutea câtuşi de puţin, ci 
dimpotrivă, îi impunea obligaţii neplăcute faţă de bolnava aceasta - 
da, tocmai faţă de ea, de Inge. 

— Dă-mi batista, zise fata, nu pot să-mi scot mâinile de sub 
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pătură, mi-e frig. 

Levşin luă de pe măsuţă batista uşoară şi i-o întinse. Inge o 
apucă, scoţându-şi de sub pătură doar vârful degetelor. 

— Suntem în puterea lor, în puterea lor! repetă ea, fără să-şi mai 
stăpânească lacrimile. 

Levşin o întrerupse: 

— In puterea cui? Ce tot vorbeşti? şi se aşeză pe marginea 
patului ei. 

In aceeaşi clipă, însă, îşi dădu seama că n-avea dreptul să facă 
ceea ce făcea, că nu trebuia să se aşeze pe patul ei, că era dator s- 
o liniştească convingând-o în vreun fel cu argumente raţionale. 
Însă, cum nu putea să se mai ridice de pe pat, urmă, doar ceva mai 
brutal: 

— Te temi, te temi. Dar, la drept vorbind, n-ai de ce să te temi! 

Surprinse atunci în glasul ei o nuanţă cu totul neaşteptată: 

— Nu cumva dumneata te temi?... 

Şi privirea ei, mai luminoasă, se aţinti asupra lui provocatoare. 
Levşin se depărtă ca să vadă mai bine faţa aceea veselă, alta 
parcă. 

— Apleacă-te, îi şopti Inge cu vioiciune, pe un alt ton, clipind 
mărunt. 

Levşin se aplecă uşor. 

— Incă un pic. Vreau să-ţi spun o taină mare... 

El se aplecă şi mai mult. Inălţându-şi capul, Inge îl sărută pe 
obraz. Feţele lor erau de gheaţă, şi atingerea buzelor ei îi păru 
uşoară, abia simțită, străvezie. Zâmbi. Ea îi răspunse cu un surâs și- 
i întinse batista. 

— Şterge-ţi rujul de pe obraz... te pomeneşti că te vede Freu/ein 
Doktor... 
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Maiorul, cu care Inge făcuse cunoştinţă de curând, adusese în 
odaia ei un patefon mic şi plăcile lui ruseşti preferate. Nu se 
despărţea de ele. In singurătate, cu scufia trasă pe ochi, asculta 
romanţele ţigăneşti care veneau parcă din altă lume. Se întâmpla 
uneori ca o biată lacrimă rătăcită să i se prelingă pe obrazul roşu. 
Invârtea manivela patefonului şi asculta cu luare-aminte, dând din 
cap emoţionat, glasul răguşit al unei cântărețe care murise de cine 
ştie când, dar care parcă mereu trăgea să moară. 
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Îi vorbise mult Ingei despre plăcile lui, însă ea nu izbutea să 
găsească niciun farmec în cuvintele necunoscute imprimate de 
mult pe placă şi în gemetele care aproape că nu mai semănau a 
glas omenesc. Se uita la maior fără să-l vadă, fără să asculte pate- 
fonul, gândindu-se la o carte ciudată, pe care abia o pusese lao 
parte. 

Era un roman, iscălit cu pseudonim de un scriitor ivit pe undeva 
prin America de Sud - un pesimist, dar care înfăţişa nenorocirile cu 
un dispreţ atât de pătimaş, încât ele te entuziasmau, atrăgându-te 
spre viaţa aceea aspră, plină de riscuri, plămădită dintr-un amestec 
chinuitor de aventuri şi de luptă. Undeva, pe întinsul oceanului, sub 
comanda unui ticălos, a unui speculant de destine omeneşti, 
pluteau o mână de oameni sortiţi pieirii, aventurieri şi criminali. O 
dragoste pe măsura acestei drojdii a societăţii, sau poate a 
cavalerilor medievali, se înfiripa deodată, duioasă şi fierbinte într- 
un port îndepărtat, într-un New Orleans oarecare. Şi până şi numele 
acela, New Orleans, repetat ca un refren de-a lungul romanului, 
numele acela cântător şi misterios ca şi Clavadellul, îi suna mereu 
în minte cu rezonanţa dureroasă a cornului de poştă. O, cât de mult 
ar dori să plece, să fugă, să se îmbarce pe un vapor necunoscut, 
spre un port neştiut, să se osândească singură la moarte, la o 
dragoste cutezătoare şi neruşinată... Autorul anonim, cu New 
Orleansul lui însorit şi cu vagabonzii lui, trezea în Inge disprețul faţă 
de suferinţă, faţă de boală şi slăbiciune. Când te gândeşti că soarta 

ei - şi cine ştie până când? - însemna numai termometre, seringi, 
ace. O înfăşurau în cearceafuri ude, o fricţionau cu spirt, i se făceau 
puncţii, i se vâra aer în plămâni şi, drept mulţumită, în fiecare luni 
achita conturile din banii tatălui ei... 

— Ţi-a plăcut romanul? întrebă maiorul după ce se încredinţă că 
nu asculta patefonul. 

— E neruşinat, desfrânat, îndrăzneţ. Citeşti, şi mereu te doare 
inima. Imi plac asemenea cărţi. 

Maiorul îşi scoase pince-nez-ul, se uită la Inge cu ochii lui miopi, 
strălucitori şi pe jumătate închişi, apoi o întrebă, curios: 

— Aventuri? 

— Nu, dar primejdii şi nenorociri câte pofteşti. 

— Inţeleg. Ceva care se apropie de noi! Că doar şi noi suntem 
nenorociţi. 

— O, nu! Noi suntem atât de săraci în nenorociri! Nici n-aş putea 
să spun ce ne lipseşte mai mult: fericirea sau nenorocirea... 
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— Ai vrea mai multă varietate? 

— Nu, vreau să-mi fie toată viaţa împărţită în ce se poate şi ce 
nu se poate. 

— Da, aici, sus, e plictiseală. Eu o să plec, negreşit. Primăvara la 
Locarno, apoi la Meran. 

— Mi s-a spus că ai fost în război? îl întrebă Inge zâmbind. 

— Da. 

— Ţi-a fost frică? 

— Noi, slavii apuseni, luptăm de veacuri. 

— Nu ţi-a fost frică? 

— Uneori. 

— Te plecai în faţa gloanţelor? 

— In război, totdeauna e mai bine să te pleci. 

— Dar acuma, ţi-e frică? 

— Acuma? 

— Te temi de tuberculoza dumitale? 

Maiorul, se gândi puţin. 

— Mă tem. 

— E mai înfricoşător, oare? 

— E mai lent. Ai prea mult timp să te gândeşti... 

— La frică? 

— La toate. 

— După părerea dumitale toată lumea se teme? 

— Toată lumea. 

— Levşin nu se teme. 

— El îşi închipuie că e pe cale de vindecare. E o specie de 
oameni aparte, la care sentimentul securităţii ucide imaginaţia. 

— Dar el se simte într-adevăr mai bine... Dumneata eşti de multă 
vreme sus. Oare oamenii nu se vindecă niciodată aici? 

— Uneori. 

— Şi de ce atârnă succesul? 

Maiorul tăcu iarăşi. Işi puse pince-nez-ul şi citi ce scria pe o placă 
de patefon. 

— Cel mai bun lucru e să te pleci, să te pleci tot timpul, răspunse 
el. 

— Nu vreau! strigă Inge. Eu n-am să mă plec! 

— Atunci... 

— Ştiu! Şi totuşi, n-am să mă plec... Mai bine să vorbim de 
altceva. Cum ai ajuns în Rusia? 

— Noi, Slavii apuseni... 


55 


— Ei, da, voi slavii apuseni!... 

— Zâmbeşti? Nu?! Mi s-a părut... Mulţi dintre noi ne-am făcut 
educaţia în Rusia. Liceul militar, şcoala militară, numirea în gradul 
de ofiţer. Purtăm în sufletul nostru un entuziasm înnăscut. lar ruşii 
se pricep să-ţi transmită felul lor de a visa. Am stat şi am visat la 
Kiev - era o feerie! Pe toate femeile astea, şi maiorul arătă cu 
mâna plăcile de patefon, le-am auzit pe vremea când trăiau. Una 
din ele avea o voce de bariton. Era şi un bărbat cu un glas aproape 
ca de contralto. Frumos. Credeam că aşa o să fie cât lumea şi 
pământul. Aveam motocicletă, petreceam cum pofteam. Intr-un 
rând zburam la vale, când deodată, de după un cot, o birjă. Am 
intrat în ea cu toată viteza. Trrah! Cu chiu cu vai birjarul şi-a putut 
aduna roţile. lar eu am scăpat teafăr, proaspăt ca un trandafir. 
Frumos! 

— Doamne, zise Inge, ce emoție grozavă! 

Maiorul îşi înălţă capul cu mândrie. 

— Intr-o noapte, m-au trimis urgent în Muntenegru. Când am 
ajuns la Dunăre, războiul începuse. Mi-au dat din capul locului o 
companie. 

— E mult, o companie? 

— Eram tânăr, urmă maiorul scoțând din buzunar un carnet 
mititel şi răsfoindu-l, îndemânatic, cu degetul cel mic. Am stat pe 
front şase sute cincizeci şi una de zile. Am mărşăluit nouă sute cinci 
kilometri. Am stat în tranşee peste zece mii cinci sute de ceasuri şi 
am fost rănit de două ori la picior, o dată în una mie nouă sute 
şasesprezece... 

— Stai puţin, îl întrerupse Inge, toate astea le-ai calculat pe 
front, sau după aceea? 

— Noi, ofiţerii, ţineam socoteală de tot ce privea participarea 
noastră la război, fie din plictiseală, fie de joacă: aveam un 
totalizator. Cum făceam câte o nouă cunoştinţă, puneam pariuri: 
cine a stat mai mult în tranşee sau cine s-a retras şi cât. Cifrele 
astea le-am pus la punct aici, sus. 

— Dă-mi-l şi mie. Să-mi arunc doar ochii, la început sau la sfârşit, 
unde-mi dai voie. 

Maiorul se apropie de Inge şi, ridicând carneţelul sus, deasupra 
obrazului ei, o rugă: 

— Nu trebuie să râzi. 

— O, dar cum se poate! 

Citi cu multă atenţie o pagină scrisă mărunt. 
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— Cărţi? 

— Da. 

— Ce fel? 

— Cele pe care le-am citit pe nerăsuflate. Sau cele pe care nu le- 
am înţeles. 

— Cele cu steluţă, din care-s? 

— Cu steluţă sunt cele pe care le-am citit pe nerăsuflate, dar nu 
le-am înţeles. 

Inge îşi ridică spre el ochii plini de zâmbet. 

— Muntele fermecat are chiar două steluțe. 

— Da. N-ai citit-o? Aici sus, pe muntele fermecat, cartea asta se 
citeşte pe ascuns. E o carte despre dumneata, despre mine. Aici, 
lumea face ca şi cum această carte nici n-ar exista. 

— E greu să ţi-o procuri? 

— Incearcă. 

— Face rău? 

— Medicilor. Insă ei pretind că face rău bolnavilor. 

— Văd că medicina, aici la noi, sus, vrea să înlocuiască controlul 
bisericii... 

Ideea aceasta ingenioasă îi făcu să râdă. 

— Aşa e, încuviinţă el. Ceea ce biserica zice că-i păcat, aici se 
zice că e contraindicat: e contraindicat să vorbeşti de boală, 
contraindicat să te gândeşti, contraindicat, de asemenea, să 
iubeşti. Da, mai ales dragostea e contraindicată. Asta o ştiai? De 
altfel, pentru femei e mai puţin primejdioasă, se corectă el imediat. 

— De ce? 

— Ele nu sunt atât de furtunoase, îi răspunse maiorul, dar Inge 
păru că nu-l aude şi el se grăbi să bată în retragere: Medicina s-a 
simţit jignită de Muntele fermecat, pentru că romancierul a scris 
cartea fără să fi cerut binecuvântarea asociaţiei medicilor din 
Davos. Dar, trebuie să mărturisesc, eu n-am înţeles-o. Intâmplarea 
guvernează destinul - e şi asta o filozofie, care-i răpeşte însă 
bolnavului puterea de voinţă. 

— Şi medicilor, veniturile, adăugă Inge cu dispreţ. 

Maiorul îşi dădu seama că se înțelegeau. Un val de duioşie îi 
muie sufletul. Ochii mari ai Ingei erau umezi şi plini de o ciudată 
curiozitate: niciodată în viaţă nu văzuse de aproape asemenea 
ochi. Intinse mâna să-şi ia carneţelul, luă cu frică mâna fetei în 
degetele lui subţiri şi încremeni, plin de nădejde, pentru că i se 
îngăduia să ţină această mână într-a lui. Cu cealaltă încercă să-şi 
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scoată pince-nez-ul din buzunar. Nu vedea surâsul batjocoritor al 
Ingei. Işi puse pince-nez-ul şi se aplecă încet deasupra ei, să 
privească mai adânc în ochii aceia neobişnuiţi: avea impresia că 
alunecă şi se prăbuşeşte în ceva rece ca mormântul, şi că abia îşi 
poate stăpâni un strigăt. Se înfioră. Strânse mâna fetei, care nu i se 
împotrivi. Mâna era fierbinte. Şi, aplecându-se tot mai mult, maiorul 
întrebă cu glas tremurător: 

— Ai temperatură? 

Inge îl respinse, punându-i pumnii în umeri. El se îndreptă speriat 
şi se depărtă făcând o săritură spre patefon: în aceeaşi clipă cineva 
bătea la uşă. 

Freulein Doktor însoţită de un tânăr, şi Levşin în urma, lor, 
intrară în odaie. 

— Să vă prezint, zise Hofmann. 

Tânărul se apropie de pat, bătu din călcâie şi se înclină. Inge îi 
întinse mâna, el se mai înclină o dată, atingându-i uşor numai 
vârful degetelor şi, milităreşte, făcu un pas înapoi. 

— Willy Bauer, zise el destul de încet făcând alt pas, pieziş, spre 
maior. 

Toţi îl priveau în tăcere, compătimitor. Era roşcovan, iar pistruii 
de pe faţa lui aminteau prin forma lor un fluture ce i s-ar fi aşezat 
pe nas, desfăcându-şi aripile peste obraji. Părea să aibă douăzeci şi 
ceva de ani. 

— Vă puteţi aclimatiza aici, sus? îl întrebă Inge. 

— Nu cred, îi răspunse Bauer, politicos. Dimineaţa şi seara îmi 
curge sânge din nas şi tot timpul îmi vâjâie urechile, de parcă m-ar 
fi lovit cineva zdravăn cu o minge de fotbal în frunte. 

— Jucaţi fotbal? se interesă Inge, aruncând în treacăt o privire 
spre Levşin. 

— Nu, dar în copilărie, cum treceam pe lângă un teren de joc, m- 
a nimerit unul cu mingea în cap. Imi aduc aminte cum mi-a curs 
sânge. 

II priviră din nou, în tăcere. Bauer vorbea inexpresiv, fără niciun 
fel de mimică, iar fluturele cel roşcat, de pistrui, îi zăcea pe faţă 
încremenit, ca mumificat. 

— Aţi venit pentru mult timp aici? urmă Inge. 

Repeta, conştiincioasă, toate întrebările care i se puseseră şi ei 
cândva şi care constituiau codul local de bună-cuviinţă. 

— După boală, mi s-a dat un concediu de trei săptămâni. 

— Aşa! Dar dacă starea dumitale... dacă boala dumitale ţi-ar 
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cere să stai mai mult? 

— Indiferent. Trei săptămâni. 

— Dar dacă ar fi primejdios pentru dumneata... dacă medicii ţi-ar 
prescrie? stărui Inge. 

— Trei săptămâni, nicio clipă mai mult! îi răspunse milităreşte 
Willy Bauer. 

— Totuşi suferi de plămâni... 

— Am avut o pneumonie, m-am vindecat şi am căpătat un 
concediu. Doctorul mi-a recomandat să plec în munţi, să-mi 
întăresc... şi el îşi arătă, cu seriozitate, pieptul. 

— Am auzit că aveţi bacili? îl întrebă Levşin. 

— Oricum ar fi, răspunse fără urmă de şovăială Bauer, peste 
şaptesprezece zile trebuie să mă prezint la serviciu. 

— Ce serviciu barbar! strigă Inge. 

— De ce? o întrebă Bauer, fără să-şi schimbe tonul plin de 
convingere. Fac serviciu la o firmă vieneză pentru decorarea 
interioară a locuinţelor. Avem o clientelă serioasă. Sunt foarte 
invidiat. Toţi colegii mei au rămas fără ocupaţie. Şi sunt sigur că ar 
fi bucuroşi să aibă şi bacili, numai să capete de lucru. 

Freulein Doktor se întoarse spre balcon. Levşin se apropie de ea 
şi-i şopti: 

— Kleebe s-a pus într-o postură comică. 

Hofmann nu-i răspunse. Convins că Inge nu era supărată pe el, 
maiorul îşi veni în fire. 

— Nu ai o atitudine tocmai serioasă faţă de sănătatea dumitale, 
zise el. 

— Orice atitudine aş avea, peste şaptesprezece zile trebuie să 
mă întorc la lucru, făcu Willy Bauer. Şi apropiindu-se de patefon, 
bătu din nou din călcâie. N-aveţi vreo rumbă? 

Inge îl privea cu ură. 

Doctorul Kleebe strâmbă uşor din gură, arătându-şi în felul 
acesta îndoiala şi căutând, din obişnuinţă, să schiţeze un zâmbet 
amabil. 

— E cât se poate de îmbucurător faptul că scumpul nostru domn 
Bauer se simte atât de bine. Din păcate, senzațiile subiective nu 
corespund totdeauna adevăratei stări a sănătăţii, oftă el. 

— Eşti sănătos tun, asta se vede cât de colo. Mă mir ce cauţi aici, 
îi zise ea. N-ai avut niciodată niciun fel de bacil, asta trebuie s-o ştii. 

— Şi eu sunt exact de aceeaşi părere, îi răspunse politicos Willy 
Bauer, întorcându-se spre ea. Mi s-a plătit locul la sanatoriu şi am 
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venit. Doctorul Kleebe mi-a găsit bacili, îmi pare foarte rău că am 
dat de lucru celor de aici, dar eu nu-mi pot schimba planurile. 

— Nu eşti bolnav deloc, stărui Inge, provocator. 

— Deloc! încuviinţă Bauer, încântat. Nu mă doare nimic. Numai 
că-mi curge sânge din nas. 

— Atunci pentru ce ai venit aici, sus? 

— Ce credeţi? Aş fi preferat să mi se dea banii în mână. Dar ei 
mi-au dat concediu şi m-au trimis fără discuţie aici. 

— Cere, poate că or să-ţi dea banii îndărăt, zise Inge. 

Willy Bauer îşi descoperi dinţii scurţi, şi, deasupra lor, fâşia 
palidă a gingiilor. Zâmbea pentru întâia oară. 

— Ei, ce bine ar fi! răspunse el prosteşte. 

Dar îşi dădu seama că nimeni nu râdea. Domnişoara cea 
bolnavă, care-l chemase la ea, îl privea fără prietenie, ba parcă îşi 
cam bătea joc de el. Willy Bauer îşi netezii, ofensat, părul destul de 
neted. Tăceau cu toţii. Şi atunci, în liniştea deplină, toată lumea 
auzi şi ghici al cui era ciocănitul discret atât de cunoscut în uşorul 
uşii. 

— O, sper că nu v-am deranjat, domnilor! zise cu glas cântat 
doctorul Kleebe intrând şi arătând chiar din prag, prin toată făptura 
lui, că era dispus să închidă uşa pe dinafară. 

— Ați făcut foarte bine că aţi venit, îl întâmpină Inge. Tocmai 
încercam să-l convingem pe tânărul nostru să rămână mai mult 
timp la Arkthur, dar el ne asigură că nu are ce căuta aici, deoarece 
e sănătos tun. 

— E un încăpățânat fără pereche! Zice că n-ar rămâne la Arkthur 
nici chiar cu primejdia vieţii! 

— Doamne, până unde aţi ajuns! 

Doctorul Kleebe nu-şi mai ascundea tulburarea. Inge era 
întărâtată, iar Levşin o urmărea cu prea multă atenţie. Toate 
acestea băteau la ochi. Luă de pe măsuţă foaia de observaţie cu 
temperatura Ingei. 

— Mă miră, Freulein Doktor, faptul că asemenea discuţii au loc în 
prezenţa dumitale! zise el nemulţumit. Despre boală nu se vorbeşte 
decât cu medicul. Oare trebuie să vă amintim tot timpul această 
regulă, domnilor? Câte boli nu-şi inoculează oamenii vorbind despre 
suferinţă! 

— Stăteam şi noi de vorbă, şi atâta tot, îi răspunse Inge. 
Încercam să-i dovedim simpaticului domn Bauer că, deşi sănătos, 
trebuie să-şi urmeze, totuşi, tratamentul la Arkthur. Nu sunteţi de 
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aceeaşi părere, domnule doctor? 

Kleebe ridică din umeri: 

— Şederea la Arkthur nu e obligatorie decât pentru mine, 
Freulein Kretschmar. 

Din fericire, se auzi din nou bătând în uşă. 

Intră Karl. 

— Bună ziua, zise el zâmbind cu încântare. Aveţi vreun 
comision? Ă 

— Da, te rog, zise Inge. În primul rând, cărţi poştale, vreo şase... 

— Şase a zero, virgulă douăzeci... 

— Apoi, Karl, du-te la librărie şi cere romanul Muntele fermecat. 
N-am greşit titlul, domnule maior? 

— Nu, nu, se amestecă în vorbă doctorul Kleebe. Eu n-am auzit 
de niciun roman cu titlul ăsta. 

— Îmi închipuiam că cunoştinţele dumneavoastră în domeniul 
literaturii sunt mai vaste, domnule doctor, făcu Inge, sprijinindu-se 
în coate. 

— Dar un roman cu titlul acesta nu există! Nu-i aşa, domnule 
maior? 

— Ba chiar dumneavoastră aţi discutat cu mine despre el, şi încă 
de mai multe ori, îi răspunse maiorul, posac. Deşi îl preferaţi pe 
Wallace... 

— Nu, nu, îl întrerupse Kleebe, nu trebuie să-ţi notezi, Karl. Nu 
trebuie. Am să trec chiar eu pe la librărie. 

Făcu fără zgomot un pas spre pat şi îngână, cu interesul lui 
obişnuit, lungind cuvintele ca pe ale unui cântec de leagăn: 

— Permiteţi-mi să execut personal comisionul dumneavoastră, 
Freulein Kretschmar. Insă deodată glasul i se schimbă: Dar ce 
aveţi? 

Inge tuşi cu băgare de seamă, înfricoşată. Pălea văzând cu ochii. 
Coatele îi alunecară în jos. Se uită cu spaimă la Kleebe, iar atunci 
când doctorul o prinse de umeri ajutând-o să se culce pe pernă, 
obrazul ei era încremenit ca al unei păpuşi decolorate. Un fior îi 
zgudui trupul şi mai tuşi o dată, strângându-şi buzele dureros. 
Atunci, o clipă păru că rujul de pe buze începe să i se prelingă spre 
bărbie. Dar îndată bărbia i se coloră mai viu, de un roşu mai 
întunecat decât al buzelor. Inge încercă să-şi ridice mâna la gură. 
Kleebe o opri, luă prosopul pe care i-l întindea Freu/ein Doktor, îl 
aşeză pe pieptul bolnavei şi-i şterse bărbia. 

— Nu vă speriaţi, zise el cu totul liniştit şi adăugă atât de încet 
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cuvântul „gheaţă”, încât Hofmann mai curând îl ghici decât îl auzi. 

Cel dintâi dispăru din odaie, pe neobservate, Karl. In urma lui, 
preocupată şi grăbită, Freulein Doktor. Maiorul se hotărî să-i 
încredinţeze lui Bauer patefonul, luă plăcile şi se îndreptă în vârful 
picioarelor spre uşă. Bauer făcu o plecăciune, mai întâi în faţa 
Ingei, apoi a doctorului Kleebe. 

Levşin vru să plece şi el. 

Inge respiră horcăind, cu gura deschisă şi plină de sânge. 

— Nu pleca, şopti ea. 

Kleebe zise, autoritar: 

— Nu trebuie să vorbiţi. Şi fără să se întoarcă, îi îngăduli lui 
Levşin: Puteţi rămâne. 

Apoi şterse din nou sângele prelins pe bărbia bolnavei. 

Inge îl chemă pe Levşin cu ochii. În treacăt, văzu pe noptieră 
cartea pe care o citise cu puţin înainte. Se gândi că nenorocirile 
cele cumplite începeau, că nava temerară pleca spre largul 
oceanului şi că, o dată cu nava, pleca şi ea. În urechi îi vuiau 
zgomote pe care nu le mai auzise niciodată, ca talazurile unei 
furtuni ce s-ar apropia. Nenumărate cuvinte i se zbăteau în minte, 
apoi dispăreau împinse undeva, în beznă, de vorbele acelea 
melodioase: când New Orleans, când Clavadell. 

Levşin stătea la picioarele patului, temându-se să facă vreo 
mişcare. Vedea cum umbrele de pe obrajii ei se fac tot mai negre, 
cum i se zbat sprâncenele şi cum îi clipesc ochii, ochii aceia pe care 
nu şi-i mai putea lua de la el, ochii din care dispăruse totul, afară 
de groaza omenească, de groaza care întunecă totul în jur. 
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Sosise primăvara şi, dinspre sud, începuse să sufle foenul: 
curgea ca o apă în şuvoi neîntrerupt, strecurându-se prin 
coridoarele văilor şi spălând colțurile stâncilor. Aerul era mai 
anevoie de respirat, hainele atârnau pe trup mai grele şi umerii 
cădeau în jos. Zăpada se topea, dar nu ceda încă. Pe terenurile din 
fața cazinoului gheața se muiase atât de tare încât „körling”-ul 
fusese întrerupt, dar pe patinoarele mari se mai putea face încă 
sport, şi chiar sosiseră - cu întârziere, din nu ştiu ce motive - 
echipele canadiene de hochei. 

Placardele întinse de-a curmezişul străzii, purtând un singur 
cuvânt autoritar: Canada, se zbăteau în bătaia vântului, sporind 
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impresia de intemperie. La patinoar nu se adunase decât puţină 
lume, totuşi meciul avea loc. 

Sviterele albe şi portocalii ale jucătorilor se învălmăşeau într-un 
singur ghem care se rostogolea dintr-un capăt într-altul al 
terenului. Ghemul se desfăcea în fire izolate, ca împrăştiate de vânt 
pe întinsul patinoarului, apoi firele se înnodau vertiginos în jurubiţe 
şi iar se strângeau, apoi se făceau ghem şi ghemul se rostogolea 
iarăşi pe teren, dintr-un capăt în celălalt. In clipele acelea ar fi fost 
cu neputinţă să urmăreşti cu ochii un singur jucător, de parcă toţi 
jucătorii aveau picioare, braţe şi capete comune, care se mutau cu 
repeziciune de pe un sviter pe altul. 

Levşin vedea pentru întâia oară o desfăşurare atât de violentă a 
energiei umane. Incordarea i se trezea în trup în zvâcnituri prelungi 
şi puternice, ca şi cum alerga el însuşi pe patinoar, zgâriind gheaţa, 
făcând-o să scârţâie şi să şuiere la cotiturile repezi şi stârnind, cu 
patina înfrânată, învolburări de praf alb. Se uita din când în când la 
Freulein Hofmann, care stătea alături de el, şi nu făcea decât să 
exclame, cu admiraţie: 

— O! 

Ea încuviinţa cu capul, încântată. 

Levşin încerca să urmărească zborul pucului sub loviturile 
violente ale croselor îndoite în unghi obtuz, dar ochiul nu izbutea 
să-l ajungă din urmă: pucul zbura pe gheaţă cu iuţeala glonţului, şi 
el nu-i prindea ritmul decât atunci când arbitrul oprea jocul ca să 
scoată din echipă fie un vinovat, fie un rănit. Apoi iarăşi nu mai 
vedea decât înspăimântătoarea fluturare, asemeni unei şarje de 
cavalerie, a croselor, şi salturile ciudate - care-ţi stârneau şi 
admiraţia, dar te făceau să şi râzi - ale picioarelor, braţelor şi 
capetelor de pe sviterele albe pe cele portocalii, şi de pe cele 
portocalii pe cele albe. Şi, ca o replică, la această veselă bătălie, 
simţea cum sănătatea îi pulsează mai puternic în vine. 

Primăvara era cea din urmă încercare pe care Levşin şi-o 
propusese înainte de a pleca jos. | se recomandase să facă plimbări 
din ce în ce mai lungi, îşi încerca puterile făcând gimnastică şi 
căuta să înlăture orice urmă din moleşeala pe care i-o lăsase statul 
în pat. Şi tocmai pentru că se apropia termenul la care, doar cu 
puţin înainte, i se părea că n-o să mai ajungă niciodată, trăia tot 
mai mult în viitor, printre oamenii care-l aşteptau, visând cum avea 
să-şi folosească noile puteri. Işi imagina tot mai amănunţit odaia lui 
de lucru din clădirea, cam întunecoasă şi rece, a reprezentanţei 
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comerciale, unde îşi petrecuse trei ani încheiaţi de viaţă înainte de 
boala aceasta stupidă; schiţele pe hârtie de calc şi pe hârtie cerată 
mirosind a lumânare, strânse sul, desfăşurându-se cu foşnet pe 
masă; materialele impunătoare ale comenzilor industriale; listele 
preţurilor de reclamă, cu desene colorate, reprezentând aparatajul 
electrotehnic şi fotografiile staţiunilor electrice sovietice şi ale 
stâlpilor de înaltă tensiune în curs de terminare. Cât de des se 
vorbea, în odaia aceea, despre schimbarea peisajelor, acolo, 
departe, printre dealurile împădurite ale Nordului, sau pe malurile 
râurilor de stepă din sud: stâlpii metalici se înălţau deasupra 
şesului, purtând arcurile grele ale cablurilor electrice ce dispăreau 
în zare, iar cuptoarele de turbă aruncau rotocoale de fum negru, ca 
de cerneală, peste smaraldul dumbrăvilor. Câte fotografii de 
acestea se vor fi adăugat acolo, în odaia reprezentanţei comerciale, 
în timp ce el zăcea în sacul lui din blana de capră, pe balconul 
sanatoriului Arkthur? Tovarăşii îl aşteptau, nenumărate fuseseră 
urările cu care căutau să aprindă în sufletul lui voinţa de a-şi 
înfrânge boala, de a-şi pregăti cu băgare de seamă saltul de aici, 
din înaltul încremenit, ca de sticlă, al munţilor, de-a dreptul în 
mijlocul vieții intense, pline de conținut, clocotitoare şi 
zgomotoase... Şi de câte scrisori îşi aducea aminte când se gândea 
la prietenii lui, care nu-l scutiseră numai de grijile materiale, dar şi 
de îndoielile cu privire la succesul, la succesul netăgăduit al acestei 
nesigure izolări în munţi. 

In timp ce urmărea pasionat lupta sviterelor, fără să înţeleagă 
dacă câştigau cele albe sau cele portocalii, Levşin trăgea în piept, 
egal şi fără frică, aerul perfid al foenului, iar în minte îi sunau 
desluşit cuvintele din scrisoarea unui prieten: „Umflă-ți bine 
plămânii. Sper că găurile din ei s-au închis de tot, nu-i aşa? Ultima 
carte poştală pe care am primit-o de la tine, cu căsuțele acelea 
elvețiene ca nişte stupi de albine, era veselă. Ne bucurăm cu toții 
nespus, pentru tine. lti trimitem ziarele de la noi, în care nu se 
vorbeşte decât despre Dneproghes. Pe cele de acolo, care 
menționează inaugurarea lui, le-ai citit, desigur, dar ele nu vor să 
spună în gura mare că e straşnic! Ale noastre, în schimb, conțin 
multe lucruri interesante. Au şi fotografii destul de impunătoare, 
numai că hârtia - iartă-ne, dar asta-i nenorocirea noastră 
iremediabilă - hârtia...” Stând pe balcon, Levşin îşi scotea braţele 
din sac, le întindea cât putea ca să ţină desfăcut ziarul din Moscova 
şi stătea aşa până obosea, uitându-se cum se înălţau de la un capăt 
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al ziarului la celălalt pilonii barajului - pieptene uriaş descurcând 
buclele Niprului - şi ghicind prin ceața peisajului liniile amănuntelor 
cunoscute din proiect, întruchiparea îndepărtată a schițelor. 
Eforturile, activitatea inginerului  Levşin şi conştiinţa lui, 
contribuiseră şi ele cu o părticică la munca de concepţie a nu ştiu 
cărei fărâme din această realizare. Şi mândria făcea să-i 
zvâcnească inima, şi inima i se strângea de durere la gândul că nu 
văzuse cu ochii lui cum fuseseră deschise ecluzele şi cum se 
năpustise apa prin ele. Şi atunci, cu putere oţelită, îl cuprindea 
iarăşi hotărârea să se vindece, să se vindece, să se vindece şi să se 
întoarcă acasă, la rostul lui şi la țelul întregului său viitor! 

Uneori se minuna singur cât de viclean, cât de prudent şi de 
calculat era în felul lui de a se purta de când boala începuse să dea 
îndărăt, şi ce plăcere îi făcea propria lui prudenţă exagerată, de 
care altădată n-ar fi putut decât să-şi bată joc. „Viaţa! Ce instinct 
minunat, ce instinct minunat! îşi zicea el. Se vede că n-am numai 
treizeci de ani, nu, n-am treizeci, ci şaizeci, atât de mult vreau să 
trăiesc!” 

Şi, cu toate că hocheiul canadian era grozav de pasionant, cu 
toate că arbitrul nu mai ajunge să scoată unul după altul, din 
ghemul jucătorilor pe sportmanii prea înfierbântaţi, cu capetele şi 
genunchii zdrobiţi - Levşin nu uita nicio clipă că nu se putea încă şti 
dacă el îşi câştigase, sau nu, meciul cu boala. 

— Acum nu mai are nicio importanţă care din svitere vor învinge, 
cele portocalii sau cele albe, zise el. Am văzut ce era mai de 
seamă. Să mergem, mi-au îngheţat picioarele. 

— Atunci, de ce taci? sări Hofmann, dar se întrerupse imediat: 
însă ce facem cu Freulein Inge? l-ai promis că o să-i povesteşti cum 
a fost. 

— Aşa e... Numai că, până ajungem noi acasă, se termină şi 
aflăm rezultatul prin telefon, la Arkthur. 

Străbătură oraşul în tăcere, ferindu-se, cu gulerele ridicate, de 
stăruința obositoare a vântului. În apropiere de sanatoriu, Levşin o 
luă pe Hofmann de braţ. 

— Spune-mi, te rog, ce crezi despre Inge? 

— E foarte simpatică... Imi place, ca şi dumitale. 

— Lasă asta. Ştii ce te întreb... 

— Nu ştiu. Nu înţeleg. 

— Lasă! 

Hofmann îi strânse braţul, lipindu-şi-l de trup. 
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— Înţelege că aş putea să greşesc. 

Merseră iarăşi câtva timp în tăcere, şi abia când ajunseseră la 
intrare Levşin stărui: 

— Bine, să zicem că ai să greşeşti. Vreau să-ţi cunosc această 
părere greşită şi nimic mai mult. 

— Nu ştiu, repetă ea şi, trăgându-şi braţul; intră pe uşă înaintea 
lui. 

Levşin urcă imediat la Inge. N-o scoseseră pe balcon din pricina 
foenului, iar ferestrele nu erau deschise decât pe jumătate. Ochii 
fetei sclipiră, şi el văzu cum îi tresăreau degetele sub pătură. 

Deodată, cu o limpezime uimitoare, ca şi cum s-ar fi întors după 
o lungă absenţă, Levşin îşi dădu seama cât de tare o urâţise boala. 
Se opri. Părea că un strat subţire de cenuşă i se aşternuse pe 
tâmple şi pe umerii obrajilor, mai ascuţiţi încă, zbârcituri subţiri şi 
obosite i se adânciseră de lângă nări, spre colţurile gurii, iar bărbia 
mică, cu conturul încă uşor şi feminin, dar parcă încremenit, i se 
ridicase în sus. Era ciudat s-o priveşti imediat după violenţa acelor 
oameni debordând de putere pe patinoar. 

— De ce te-ai oprit? îl întrebă ea. Du-te şi închide fereastra, m- 
am săturat de foen! 

li îndeplini rugămintea, apoi se apropie de pat. Suporta din ce în 
ce mai greu prezenţa Ingei, pentru că îi trezea în suflet, pentru mult 
timp, mila. Dar această milă nu-i venea niciodată singură, ci 
totdeauna amestecată cu sentimentul tulburător şi stăruitor de 
plăcere că nu se petrecea cu el ce se petrecea cu ea. Şi această 
duplicitate, el o socotea ruşinoasă. Căuta să-şi înfrângă tentaţia, 
lipsită de generozitate, de a compara mereu suferinţa lui de până 
mai ieri cu suferinţa ei de acum. Dar în sufletul lui sălăşuia triumful 
nemărturisit că starea aceea, când în tăcerea ce se lăsa în odaie 
boala se furişa, ca o fiinţă fără viaţă, undeva pe aproape, pe sub 
pernă, gata să-l îmbrâncească în mormânt într-o clipă de neatenţie 
- starea aceea nu se va mai întoarce niciodată la el. 

Levşin ridică de pe noptieră un inel cu câteva rubine mărunte. 

— Ştii de ce l-am scos? îl întrebă Inge. Mă durea, aşa era de 
greu! 

— |mi aduc aminte cum mă durea cearceaful cu care mă 
înveleam, îi răspunse el. 

— Şi acum? 

— Acum mă duc să văd cum sejoacă hochei. 

— Eu n-am nevoie de hochei, zise ea întorcând capul. Nici nu mă 
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interesează ce te-a pasionat acolo, la meciul dumitale. Nu cumva ai 
de gând să joci şi dumneata hochei? Doamne, îmi închipui! 

Levşin nu-i răspunse şi ea rămase nemişcată. 

— Ai uitat, probabil, ce este tuberculoza, urmă Inge sentenţios. 
Boala asta e cât se poate de perfidă. Se întoarce exact atunci când 
omul e absolut convins că s-a vindecat de tot. Aşa că nu se ştie 
dacă faptul că te-ai vindecat o să-ţi folosească la ceva. 

— Pe cinstea mea, dacă aş nimeri sub un autobus... începu el. 

— Da, îl întrerupse Inge, enervată, dacă ai nimeri sub un 
autobus, aş spune: aşa-i trebuie, de ce s-a vindecat? 

Levşin începu să râdă: 

— Sunt oare vinovat că m-am vindecat? 

— Da, eşti vinovat. Te porţi aici de parcă ai fi venit în vizită. Asta- 
i jignitor. Ce suntem noi: trambulină pentru viitorul dumitale? 

— Dumneata, nu. Dar Arkthurul, munţii, nu sunt decât o 
trambulină, atâta tot. Şi pentru dumneata, la fel. 

— Oricum, când am să încep a mă reface, am să mă port cu mai 
mult tact. 

— Bine, atunci trec altă dată pe la dumneata. 

Ea îşi întoarse repede faţa spre el şi-l privi cu dojană. 

— Ai fost mai rău bolnav decât sunt eu? îl întrebă. 

— Da. 

— Şi ce ai făcut? 

— Am răbdat puţin. 

— Da, ştiu! Reţeta lui Stumm. 

— Eram convins că am tot interesul să mă vindec. 

— Interesul?... 

Inge tăcu câtva timp. Apoi întrebă: 

— Te aşteaptă cineva acasă? 

— Mă aşteaptă toţi, îi răspunse el, mirându-se singur de forma 
pe care o îmbrăcase pentru întâia oară acest gând. 

— Toţi, înseamnă nimeni. 

— La noi e altfel. Când m-am îmbolnăvit... 

— Cum a fost?... Sau, nu, nu trebuie, nu vreau să ştiu. Nu vreau 
să vorbesc mereu despre unul şi acelaşi lucru. Nu ăsta e 
principalul... Dă-mi apa de colonie. 

Scoţându-şi mâinile de sub pătură, îi întinse palmele făcute căuş. 
Levşin îi turnă apă de colonie. Degetele i se făcuseră neînchipuit de 
lungi, şi, când le freca, aveai impresia că, curând-curând or să se 
desfacă. Inge îi ceru oglinda, dar i-o dădu îndată înapoi. 
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— Ţi-e milă de mine? îl întrebă zâmbind ironic. 

— Uneori da. 

— E o ticăloşie să răspunzi aşa, înţelegi dumneata? O ticăloşie, 
atunci când ţi se spune... atunci când o femeie îţi spune că te 
iubeşte... 

Se uitau unul la altul în tăcere. Levşin nu era mai puţin 
emoţionat decât Inge şi nu putea să-i răspundă. Fata îşi recapătă 
farmecul de altădată: faţa i se colorase violent, iar slăbiciunea ei, 
dispărând parcă, îi părea mai atrăgătoare. 

— Nu vrei decât să te vindeci cât mai curând, zise Levşin. 

— Ştiu eu mai bine decât dumneata ce vreau! Trebuie să-mi 
trăiesc viaţa cât mai repede... 

— Mai ai timp. 

— Nu mă încuraja, că doar nu eşti medic. Ce poate fi mai 
înfiorător decât nepăsarea medicului! 

—  Adineauri te jignea mila mea, iar acum îmi spui că sunt 
nepăsător! 

— Stai... stai jos. 

Se dădu puţin la o parte şi-l trase de mânecă spre ea. 

— Într-adevăr, parcă ai friguri şi nu poţi... începu el. 

Dar ea nu-l lăsă să termine. 

— Friguri, da, ai dreptate. Dar nu de boală. Nu pot suferi 
făţărnicia. lar dumneata crezi că sunt la fel cu celelalte fete, care-şi 
ascund cât pot dorinţa de frica consecinţelor. Oricum, tot am să 
mor mai curând decât ar putea să se ivească orice consecinţă 
idioată. Prin urmare, te rog, fără cavalerism!... 

— Ascultă, dar e ridicol să vezi un om în toată firea, speriat, 
fugind şi apărându-se de o viespe! 

— Care viespe? 

— Nu vrei să înţelegi adevărul. 

— Care adevăr? Bine, dar până şi maiorul îşi bate joc de prostia 
acelora care pretind că dragostea ar putea să zădărnicească 
tratamentul, sau cam aşa ceva. 

— Dar eu n-am spus asemenea prostie! 

— Atunci, ce ai spus? Că eu nu ştiu să respect regimul, sau că o 
să mor curând? 

Inge se ridică în capul oaselor, înfigându-şi în pernă braţele 
subţiri. Pătura îi alunecă de pe piept. li veni să tuşească, dar îşi 
muşcă buzele. Umerii ascuţiţi îi tresăriră, iar ochii larg deschişi i se 
întunecară, de parcă se lăsa seara. În sfârşit, stăpânindu-şi tusea, 
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zise înşirând vorbele monoton: 

— Poate că te interesează ce temperatură am? 

Fără să-şi ia ochii de la sprâncenele ei, care când încreţeau, când 
întindeau pielea străvezie a frunţii, Levşin îşi ridică şi el 
sprâncenele fără să vrea, apoi şi le cobori. 

— Eşti un moralist! zise Inge. 

— Bine, fie şi aşa. 

— Eşti... începu ea, dar se opri. 

Cu gâtul întins, sprijinindu-se în degete ca să se ridice cât mai 
sus în pat şi apropiindu-şi de Levşin obrazul umed şi fierbinte, 
încheie cu răutate: 

— Probabil că, pur şi simplu, nu eşti bun de nimic ca bărbat! 

Se trase îndărăt, ca să-l vadă mai bine şi-i aşteptă răspunsul. Era 
atât de tulburată şi respira atât de neobişnuit, încât nici nu mai 
simţea nevoia să tuşească. 

Levşin zâmbi, jignit. 

— N-are niciun rost să te superi, zise el, ridicându-se. 

— Pleacă, pleacă! îi strigă Inge. 

Coatele i se îndoiră fără veste şi căzu pe pernă. 

Levşin ieşi pe coridor. A 

De mult nu se mai simţise atât de obosit. Il dureau umerii şi 
omoplaţii şi nu dorea decât să ajungă cât mai curând la şezlongul 
lui. Dar pe scară se întâlni cu doctorul Kleebe, care observă 
numaidecât că era ceva schimbat la el. 

— Hocheiul, hocheiul e de vină! declară doctorul cu glas cântat, 
constatând parcă, mulţumit, că şi hocheiul putea să provoace 
neplăceri. 

— Nu, nu e vorba de hochei. Dar e penibil să stai în odaia asta. 

— Aha, la simpatica noastră Freulein Kretschmar? De mult voiam 
să vă sfătuiesc să nu vă mai duceţi pe la ea. 

— Aşteaptă mereu, e cu neputinţă s-o refuzi. lar când te uiţi la 
ea, îţi retrăieşti întreaga suferinţă. 

— Vă face rău, îmi dau seama, îi răspunse Kleebe, simțind într- 
adevăr neliniştea aceea binecunoscută în faţa unui fapt inevitabil, 
gata să se producă. 

— De altfel, o să plec curând, urmă Levşin. 

— Cum asta? se sperie doctorul. Şi de ce curând? 

Dar Levşin se mulţumi să dea din cap şi începu să coboare grăbit 
scările. 

Kleebe îşi apăsă mâna pe inimă şi se sprijini de balustradă; 
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începea un acces de tuse. 

Să se salveze, trebuia să se salveze! Ce lipsă de omenie în jurul 
lui! Toată lumea îşi vedea de interesele ei şi nimeni nu se gândea la 
el. În micul lui cabinet, doctorul Kleebe se arunca pe divan, sărea în 
sus, începea să scrie o scrisoare, o rupea şi o mototolea. Când 
trăsnita doamnă Revesz părăsise sanatoriul, lui Kleebe îi scăpase o 
neaşteptată urare de drum bun: 

— De-ar lovi-o o hemoptizie, baborniţa dracului, să ştie şi ea ce-i 
aceea! 

Il văzuse atunci pe doctorul Stumm încremenind şi încercase s-o 
dreagă: 

— Această doamnă Révész e o fiinţă nenorocită. Şi tocmai de 
aceea spuneam: dacă dă peste ea o hemoptizie... 

Da, lui Stumm îi dădea mâna să facă pe generosul. Avea leafă de 
medic primar la sanatoriul cantonal, dădea şi consultații 
particulare... Pe când el, Kleebe? Bietul Kleebe! 

O dată, în goana lui după pacienţi, îşi amintise de o tânără 
elveţiană care făcuse, cu puţin înainte, o cură la Arkthur. li scrisese 
tatălui ei că, dacă fata n-o să repete tratamentul, procesul o să se 
agraveze. Tatăl îşi trimisese numaidecât fata. Fata aceea îi plăcea 
lui Kleebe şi el spera că prezenţa ei o să învioreze Arkthurul. De 
altfel, nici ei nu-i displăcea să stea în munţi. Sanatoriul avu un loc 
liber mai puţin. Dar Stumm, după ce consultase fata, îi spusese cu 
un zâmbet deschis: 

— Du-te jos, drăguță, dumneata n-ai ce căuta aici. Eşti 
sănătoasă. 

Kleebe înghiţise această lipsă de tact; era doar obligat, ca şi 
pacienta lui, să se supună prescripţiilor medicului curant. Furios, îl 
înjurase pe Stumm: 

— Ar trebui, diavolul, să se gândească măcar la bolnavi, dacă de 
mine şi de Arkthurul meu nu-i pasă! 

Incercase de mult tot ce era cu putinţă ca să salveze Arkthurul. 
Dacă pacientul aducea vorba de plecare, găsea imediat că starea i 
se agravase. Dacă bolnavul se simţea bine de tot, Kleebe se 
gândea: oare n-o să-i meargă mai prost dacă-i dau voie să iasă la 
câte-o plimbare veselă cu sania sau dacă îl fac să prindă gust de 
ceaiurile de la cazino? Nu vedea niciun rău în aceste tertipuri, la 
care nu putea să renunţe deoarece era încredinţat că-şi iubea 
pacienţii şi că le purta sincer de grijă, ajutându-i să trăiască cât mai 
mult. De altfel aceste tertipuri nu-i reuşeau decât rareori. Maiorul 
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spusese într-o zi: 

— Bunul nostru Kleebe urează „la mulţi ani” tuturor pacienţilor. 
Numai că le urează mulţi ani în sanatoriul Arkthur! 

Intr-adevăr, într-un anumit sens, doctorul Kleebe semăna cu 
Anglia, la care motivele de înalt cavalerism coincid totdeauna cu 
acelea ale câştigului. li lipsea doar umorul englezesc ca să-şi 
prezinte totdeauna lăcomia drept o binefacere pentru omenire. Ca 
şi Anglia, era îndrăgostit de noblețea propriului său suflet, dar nu se 
putea spune despre el că ar fi gata să şi-o apere cu orice risc. 

Işi făcuse educaţia într-o universitate europeană, unde medicina 
era considerată ca ştiinţa cea mai umană, şi, în adâncul sufletului, 
rămăsese credincios acestei educaţii. Dar ceea ce se petrecea cu 
el, nu se petrecea în adâncul sufletului său, ci undeva, pe o 
suprafaţă foarte sensibilă a fiinţei lui, peste care universitatea cu 
umanismul ei alunecase fără măcar s-o atingă, şi care se 
deprinsese să trăiască bine. Cu ajutorul acestei suprafeţe, Kleebe 
îşi apăra parcă inviolabilitatea sentimentelor lui intime, adânci. Era 
convins că, dacă va salva Arkthurul, îşi va vindeca bolnavii. Şi nu 
era vina lui dacă Arkthurul nu putea fi salvat decât cu ajutorul 
bolnavilor nevindecaţi. 

Kleebe puse mâna pe stilou şi începu să scrie o scrisoare către o 
firmă germană de produse chimice, cerând să-i trimită gratuit un 
preparat de calciu pentru a-l experimenta ştiinţific în cadrul 
sanatoriului Arkthur. Işi repetase cererea de nenumărate ori, şi de 
fiece dată se temea că o să fie refuzat. Dar firma făcea reclamă 
produselor sale cu dărnicie şi-i trimitea gratuit pachete întregi cu 
fiole de calciu de câte cinci centimetri cubi, urându-i domnului 
doctor Kleebe, în scrisorile pline de politeţe care însoțeau 
pachetele, succes în experienţele sale ştiinţifice şi rugându-l să-i 
comunice rezultatele. lar domnul doctor, după ce avea grijă să rupă 
scrisorile şi să şteargă cu cerneală cuvântul „gratuit” de pe 
pachete, trecea în fiecare luni câte un rând scris caligrafic în contul 
pacienţilor săi: atâtea şi atâtea injecții cu calciu, a atâţia franci per 
fiolă, total atâta. 

Luându-şi inima în dinţi, îi scria acum binefăcătoarei firme că 
urma să folosească în scopuri ştiinţifice, cu rezultate bune, 
preparatul de calciu de calitate superioară, rugând-o să-i dea 
putinţa de a-şi duce până la capăt experienţele, atât spre binele 
ştiinţei cât şi al onoratei firme de produse chimice. Asta se întâmpla 
joi; de lunea trecută uitase, lunea viitoare era încă departe, iar 
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timpul ştergea cele câteva contraziceri dintre mesajul lui către 
firmă şi conturile pacienţilor. De altfel, pe Kleebe nici nu-l prea 
tulburau contradicţiile, îl tulbura doar gândul că de data aceasta va 
fi nevoit să achite calciul, şi-l apuca o spaimă de moarte că tocmai 
calciul avea să ruineze definitiv sanatoriul Arkthur. Şi doar trebuia 
să-l salveze, să-l salveze cu orice preţ! 

Ar fi putut să încerce lucrul cel mai rău: să primească la Arkthur 
bolnavii pe moarte, pe care celelalte sanatorii, şi mai ales 
pensiunile, i-ar fi cedat bucuroşi să-şi sfârşească zilele acolo. Dar 
asta ar fi însemnat să-şi ia adio pentru totdeauna de la buna 
reputaţie a Arkthurului, ca un loc cu noroc, unde bolnavii se 
vindecau, şi să-i creeze faima unei întreprinderi de înmormântări. 
Pe de altă parte fiind el însuşi atins, Kleebe căuta să descopere în 
destinul celorlalţi bolnavi propriul său destin, iar moartea făcea 
asupra lui o impresie deprimantă pe care era obligat s-o ascundă, 
aşa cum îşi ascundea şi boala. 

Pe vremuri, un cunoscut medic din Lucerna trimitea la Arkthur 
bolnavii la care nu se găsea nimic precis. O făcea numai din 
prietenie pentru doctorul Kleebe. Dar asta se întâmpla pe vremurile 
bune, când lui Kleebe îi venea uşor să-şi invite prietenul din 
Lucerna, împreună cu cunoscuţii lui, să se odihnească în munţi. 
Astăzi, prietenul se mulțumea să-i trimită, de Crăciun şi de Paşti, 
cărţi poştale ilustrate cu vederi din Lucerna. 

Cu o mişcare hotărâtă, Kleebe lipi plicul. Dar, dând la o parte 
scrisoarea, îşi apăsă pumnul peste ea şi rămase pe gânduri. Bun. 
Să zicem că calciul „gratuit” va mai sosi încă o dată. Oare acest 
medicament gratuit putea să cumpănească paguba pricinuită de 
plecarea unui pacient? Un oarecare Willy Bauer pistruiat aducea 
mai mult câştig decât o sută de fiole de calciu. Şi dacă ar mai pleca 
şi Levşin? Sau Kretschmar? Sau Levşin împreună cu Kretschmar? 
Adică, ce înseamnă împreună? Ei nu pot pleca împreună, or să 
plece fiecare separat. Adică cum, separat? Prin urmare or să plece 
amândoi? Nu se poate. Cineva trebuie să rămână. Bineînţeles că o 
să rămână cineva. Dar dacă o să rămână cineva, înseamnă 
neapărat că cineva o să plece. O, ar fi îngrozitor dacă ar pleca 
iarăşi cineva! Insuportabil. Câţi pacienţi i-ar rămâne în cazul 
acesta? Cei doi englezi şi maiorul, trei. Patru, cinci; şase... Şase bol- 
navi! Şi numai pentru acoperirea cheltuielilor avea nevoie de opt. 
Fără să mai vorbim de datorii. La naiba, şase oameni! Trebuie să 
oprească măcar încă unul, pe cel de-al şaptelea. Trebuie s-o 
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oprească pe Inge. A primit de curând bani. Dar dacă moare? Nu, n- 
o să moară. O s-o lungească atâta vreme cât o avea bani. Bolnavii 
de felul ei rezistă mult. Şi Stumm are grijă de Inge. Dacă rămâne 
fără bani, probabil că o să plătească el pentru ea. Te poţi aştepta la 
orice din partea lui, doar se ştie că e cam trăsnit. Prin urmare, 
şapte oameni. Oricum, tot e mai bine că pe cel de-al optulea îl poţi 
găsi pe undeva. Dar dacă... dar dacă şi englezii?... Nu, englezii n-or 
să plece. Pastorului îi place la sanatoriul Arkthur. Şi o să mai stea, 
cu toate că de mult şi-a terminat serviciul la biserica anglicană. lar 
când le place ceva englezilor... că doar şi ei sunt cam trăsniţi! 
Levşin însă o să plece, negreşit. Pe el nu-l poţi opri, prea s-a 
întremat bine. Poate că l-ar putea influenţa Stumm?... Atunci, mai 
bine să plece Inge. Inge Kretschmar e un caz grav. Da, trebuie să 
facă ceva înainte ca infirmii ăştia să fugă care încotro... O, 
Doamne.!... 

Cineva bătu la uşă, Kleebe tresări. Liesel intră, cu găleata în 
mână. 

— Pot să spăl pe jos, domnule doctor? 

Kleebe se apropie de ea. Fata purta un şorţ de muşama roz, 
buclele negre i se zburliseră, iar pe buza de sus, prin pufuleţul uşor 
şi întunecat i se iviseră broboane mici de sudoare: Liesel abia 
terminase de spălat scara tuturor celor trei etaje. Buclele 
desfăcute, mai ales, îi dădeau un aer ştrengăresc. 

— Ei, Liesel, zise doctorul, uşurat. Când ne luăm? 

Fata începu să râdă şi-şi şterse buzele, mai întâi de un umăr, 
apoi de celălalt. 

— Nu glumesc. M-am săturat de şandramaua asta. Las totul 
baltă şi plec undeva cu dumneata. 

— O, dar se poate să părăsiţi casa asta mare? se miră Liesel. 

— S-o ia dracu! O să ne instalăm undeva, tot pe-aici, prin munţi. 
Sunt locuri minunate prin apropiere de Glaris sau Wiesen. O să ne 
cumpărăm o căsuţă, ai să-ţi înjghebezi o gospodărie... 

— O, o casă mică, numai atâtica! făcu Liesel, depărtându-şi 
degetul cel mic, scurt, roşu şi grosuţ. 

— O să facem ce o să vrem, urmă doctorul. 

— Dar dacă eu o să vreau să mă duc la cinema? 

— Ai să te duci la San-Moritz. 

— Dar dacă o să-mi vină gust să dansez? Că doar 
dumneavoastră n-o să dansaţi cu mine! 

— Poţi să dansezi cu cine-ţi place. Eu nu-s gelos. 
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— Dacă nu sunteţi gelos, atunci căutaţi-vă altă fată. Mie îmi plac 
italienii: ăştia zic şi eu că-s oameni de soi! Umblam o dată cu unul... 
Credeam că n-o să mai rămână nimic din mine: toată eram numai 
ciupituri! 

— Dacă ţii să te ciupească cineva... zise doctorul pe un ton 
nepăsător făcând un pas spre ea. 

Fata îşi şterse iarăşi buzele pe amândoi umerii. 

In clipa aceea, de după uşă se auzi o tuse. Doctorul sări spre 
masă şi începu a bocăni cu presse-papier-ul peste scrisoare. 

— Intră! strigă el cercetând cu mare atenţie cerneala de mult 
uscată. 

In cabinet intră maiorul. 

— Veniţi de la plimbare? Mi se părea că foenul a început să se 
potolească, nu? 

— Ba deloc! Dar vreau să vă spun ceva, domnule doctor. 

— Vă rog! cântă Kleebe, întorcându-şi privirea în direcţia în care 
se uita maiorul. 

Liesel se apucase să spele pe jos. Buclele i se legănau 
acoperindu-i faţa cu vălul lor des. Ceafa rasă a fetei era albăstruie. 
Mâinile ei purtau, cu gesturi largi, cârpa pe podea, storcând cu 
zgomot apa tulbure şi verzuie. Ce desluşit i se vedea torsul puternic 
răsucindu-se mlădios dintr-o parte într-alta, după mişcările mâinilor 
şi şoldurilor grele, bine îndesate! 

Maiorul şi doctorul se uitau în tăcere la Liesel, ca şi cum ar fi 
descoperit un lucru pe care nu-l mai văzuseră niciodată şi care-i 
mişca până în adâncul fiinţei lor. Apoi doctorul îl luă fără veste pe 
maior de braţ şi-l întoarse spre uşă. 

— Să mergem, dragă domnule maior. De ce stăm aici? 

Pe coridor, alungându-şi visul lui de aur, maiorul nu vorbi 
numaidecât. Când doctorul îi atinse braţul, ca unui om pe care, 
vrând să-l trezeşti din somn, ţi-e frică totuşi să nu-l sperii, maiorul 
zise: 

— Da. Să nu vă supăraţi pe mine, domnule doctor, îmi dau 
seama de greutăţile dumneavoastră. Şi să nu vă închipuiţi că nu 
apreciez grija dumneavoastră. 

— Când? îl întrebă doctorul, fără pic de vlagă. 

— Nu ştiu încă. Şi nu ştiu nici unde o să mă duc. La Lugano, sau 
poate la Locarno. Dar dacă acum nu plec jos, înseamnă să rămân 
aici pentru toată viaţa. A sosit ceasul. Sunt militar, aud cum sună 
deşteptarea şi trebuie să-mi ridic cortul. 
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Urcară sus, făcând să răsune scara de scârţâitul ospitalier al 
treptelor, şi se despărţiră salutându-se uşor cu capul, închis fiecare 
în sufletul său. Maiorul intră în odaie la el, doctorul Kleebe la Inge. 

Nu era în stare să-şi ducă la bun sfârşit programul obişnuit, să 
întrebe: cum vă simţiţi? Ce temperatură aveţi? Nu se mai putea 
stăpâni, vorbea fără ocoluri. Gârbov, frecându-şi mâinile, se 
învârtea prin odaie sau se oprea în faţa oglinzii, cu spatele la Inge, 
ridica din umeri şi parcă se minuna: cine era omuleţul acela cu 
halat scurt şi alb, care tremura ca de friguri, îşi freca mâinile şi 
mormăia nu ştiu ce? 

— Dezamăgirea, dragă Freu/ein Kretschmar... o, noi cunoaştem 
bine dezamăgirea! Simpatiile noastre ne fac uneori să ne căim 
amarnic. Bolnavul pe care îl aducem din nou la viaţă ajunge să fie 
scump şi apropiat inimii noastre. Suntem mândri de el şi ne 
bucurăm împreună cu el. lar cei pe care, cu toată osteneala 
noastră, nu reuşim să-i vindecăm, ne sunt şi mai scumpi, şi mai 
apropiaţi. Aşa cum e copilul infirm pentru o mamă. Dar cine să te 
creadă că nu eşti călăuzit decât de altruism, că nu faci decât aşa 
cum îţi porunceşte ştiinţa! 

— Intr-adevăr, cine să vă creadă? repetă Inge. 

Dar Kleebe n-o auzi. 

— Şi ce primim, drept răsplată? E de ajuns ca pacientul să se 
vindece, ca să uite tot şi să fie în stare de orice uşurinţă! Să-l luăm, 
de pildă, pe maior. Nici nu s-a vindecat măcar. Dacă pleacă jos, se 
prăpădeşte. Şi totuşi, pleacă. Să-l luăm pe Levşin. Un pas nesocotit, 
şi toate eforturile care au dat rezultate atât de bune, se vor risipi în 
neant. Levşin s-a hotărât şi el să plece, şi pe Levşin nu-l poţi face 
să-şi schimbe părerea. Bănuieşte un interes egoist în încercările 
mele de a-l convinge... Eu şi egoist! Doamne! lată încă o nouă 
dezamăgire! 

Kleebe îşi ridică braţele deasupra capului şi se întoarse spre pat. 
Rămase câteva clipe încremenit în gestul acela, care avea în el 
ceva biblic. Inge îl privea fără să clipească. Işi strânse atât de tare 
gura, încât rujul i se ştersese şi buzele îi păliseră. li dispăruse până 
şi ticul ei obişnuit; pielea de pe frunte se netezise, ca la morţi. 
Kleebe se întrebă dacă nu era bine să dea îndărăt şi să se prefacă 
doar că vorbise aşa, ca să vorbească - sau, poate, să-l atace cu şi 
mai multă înverşunare pe Levşin, ca să-i dovedească Ingei cât 
adevăr era în tot ce-i spusese despre el. Dar ai fi zis că Inge nu-i 
punea vorbele la îndoială. Numai că în privirea ei Kleebe desluşi 
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tăişul ascuţit al urii, şi acest tăiş nu era îndreptat direct spre el, ci 
undeva aproape de tot, pe lângă urechea lui, ceea ce îl făcu să se 
cutremure ca de frig. In aceeaşi clipă, faţa bolnavei exprimă atât de 
limpede tot ce suferise de-a lungul bolii, încât doctorul îşi dădu 
seama cât stătea de prost şi găsi numaidecât ce avea de făcut. 

— O, dar uitam! strigă el bătându-se cu palma peste frunte. Azi e 
zi de plată! Da, azi e zi de plată la Arkthur. Or să vină să-mi 
socotească bietele mele centime! lertaţi-mă, scumpă Freu/ein 
Kretschmar, iertaţi-mă! 

Şi se repezi pe uşă afară, uşor înviorat de ingeniozitatea lui: 
oricum, pacienţii zăceau, zăceau, şi el plătea, plătea... Nobleţea nu 
era de partea pacienţilor. 

Inge rămase multă vreme nemişcată. 

De pe şoseaua îndepărtată răsună clinchet de zurgălăi şi tropot 
greu de copite lipăind domol prin zăpada ce se topea. Apoi, în aerul 
cristalin se iscă şi începu să se prelingă, ca o şuviţă de apă, 
strigătul subţire tirolez: uli-ula-uli-ulo - când amuţind, sus, pe o 
notă înaltă, când spărgându-se parcă într-un ciripit de păsărele ca 
într-un hohot de râs. Munţii îi ţineau isonul cu putere, şi, după ce 
cântecul se stinse, ei îl mai îngânară câtva timp, politicos, în falset. 

O nostalgie necruțătoare pătrunse în odaie o dată cu cântecul 
acela etern, şăgalnic şi trist al munţilor şi o smulse pe Inge din 
încremenirea ei, împingând-o la fapte care, cu câteva clipe mai 
înainte, i-ar fi părut uluitoare. Simţi deodată nevoie de hainele care 
zăceau de-atâta amar de vreme neatinse în dulap. Faptul de a-şi 
căuta şi cerceta ciorapii şi rufăria - ocupaţie care excită un pic pe 
orice femeie - o pasionă prin noutatea lui. Dar Inge parcă se temea 
să-şi ia gândul de la ideea principală care o purta ca o hipnoză, aşa 
că se îmbrăcă repede, aproape neglijent. Până şi faţa şi-o cercetă 
doar în treacăt, şi numai după ce termină cu totul se uită în oglindă 
lung de tot, gândindu-se că slăbise mult, dar că, în definitiv, 
totdeauna fusese slabă şi-i stătea bine aşa. Tocurile îi părură şi ele 
ceva nou, de parcă era iarăşi şcolăriţă şi primise în dar de la tatăl ei 
cea dintâi pereche de pantofi cu toc franțuzesc. | se îndoiau 
genunchii, un cârcel îi răsuci pulpele şi paşii i se făcură tot mai 
mici, până se opriră deodată în faţa odăii în care pătrundea pentru 
prima oară. 

— Intră! auzi glasul lui Levşin. 

Descleştându-şi cu greu pumnul strâns, apucă clanţa rece şi 
trase uşa. | se părea că pentru ceea ce făcea acum îi trebuia tot 
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atâta hotărâre cât îi trebuie omului care urcă pe masa de operaţie. 
Dar abia trecu pragul şi liniştea îi dădu aripi. Străbătând uşor odaia, 
ieşi pe balconul lui Levşin, care o întâmpină mirat: 

— Ţi s-a dat voie să te scoli din pat? 

— Oare o viaţă întreagă trebuie să cer voie pentru fiecare pas pe 
care-l fac? 

— S-a schimbat ceva? 

— În ce? 

— Nu ştiu. Poate că în starea dumitale. 

— Te interesează? 

— O dată ce te scoli, te îmbraci şi vii la un vecin... 

— Un vecin? Ei, da, dragă vecine! Mă simt bine. Atât de bine 
încât vreau să mă scol, şi am să mă scol. 

— Stumm, fireşte, e de aceeaşi părere, nu? 

— Stumm? Incă nu ştiu ce părere are. Mi-e foarte drag Stumm, 
dar starea mea nu cred că depinde de el. 

— Credeam că tocmai de el. 

— Fie şi aşa, dacă vrei... Stumm a insistat să fac pneumotorax. 
Până atunci n-aveam hemoptizii şi nici pleurite. Acum... Asta e 
influenţa directă a lui Stumm, nu-i aşa? 

— lată o meserie căreia nu i se iartă nimic: medicina! 

— Nu-l învinuiesc pe Stumm. 

— Nici nu poţi să-l învinuieşti, e un om de bună credinţă, zise 
Levşin. 

— Am şi spus că mi-e foarte drag. E puţin lucru? După părerea 
dumitale, ar trebui să mă ploconesc în faţa lui! 

— Nu ştiu cum să numesc asta. Dar ca să ai dreptul să te 
îndoieşti de el, ar fi trebuit mai întâi să-i îndeplineşti prescripţiile. 
De altfel, chiar şi aşa pari a te simţi bine. 

— Trebuia s-o spun odată şi odată! Altminteri mă aşteaptă 
soarta maiorului: să-mi fie frică să cobor cu doi metri mai jos de 
Davos! 

Inge se aşeză la picioarele lui Levşin, aşa cum se aşezase el de 
atâtea ori când venise la ea. 

— La urma urmei, toată lumea se desparte de Arkthur, urmă 
Inge uitându-se într-o parte. Uite, şi eu m-am hotărât să plec. 

Levşin nu-i răspunse. Glasul ei nu izbutea să ascundă şovăiala, 
ba chiar neîncrederea în ceea ce spunea. Ai fi zis că nu luase nicio 
hotărâre şi că aceleaşi capricii ale bolii ieşeau la iveală şi în vizita ei 
neaşteptată, şi în vorbele ei calculate. 
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— Pleci şi dumneata, nu-i aşa? îl întrebă ea ca din treacăt, dar 
dintr-o dată se răsuci spre el şi-l privi drept în ochi. 

Tertipurile ei erau prea vădite, prea vădită era dorinţa de a-l 
prinde, de a-l face să se dea de gol. Levşin simţi cum i se urcă la 
cap un val de revoltă. 

— Da, răspunse el, plec. Mă recheamă la serviciu. 

Nu-şi luau ochii unul de la altul. Levşin auzea cum îi bătea pulsul 
în tâmple. Inge încerca să stabilească nu ştiu ce dependenţă 
supărătoare între destinul lui şi al ei. Insă pe el îl apăsa mila pe 
care o simţea pentru ea şi nu voia să-i dădăcească boala. Cu 
încăpățânare, aproape cu răutate, repetă minciuna: 

— Sunt chemat la serviciu. Şi încă urgent. 

— Păcat că am aflat acest lucru de la un străin, zise Inge. Adio! 

li întinse mâna cu palma umedă şi, de aceea, rece. 

— Şi o să cobori în vale, cu toate că e primăvară? îl întrebă ea 
întorcându-se cu spatele să plece, cuprinsă, parcă, de o ultimă 
şovăire. 

— De ce nu? Văd că nici chiar dumitale nu ţi-e frică de 
primăvară, îi răspunse Levşin cu glasul deodată coborât. 

Işi dădu seama numaidecât de cruzimea vorbelor „nici chiar”, 
dar el tocmai asta încerca, să fie crud. Şi se simţi uşurat când Inge, 
fără să mai scoată o vorbă, fără să-l privească măcar, plecă, ce e 
drept cu un mers cam ciudat, de parcă îşi pusese pentru prima oară 
în viaţă pantofi cu tocul înalt. 

Ca să se liniştească, Levşin se ridică de pe şezlong şi intră în 
odaie. Işi văzu în oglindă ochii înroşiţi de enervare şi-şi mărturisi că- 
i era ruşine de minciuna lui. 

Cineva se apropia de uşă, Levşin se sperie crezând că se 
întorcea Inge şi că va trebui să-i dea iarăşi explicaţii. Era însă Karl. 

— Un bilet din partea domnului doctor. Aştept răspuns? 

— Mulţumesc. Ceva mai târziu. 

Plicul era lipit cu grijă. 

„Stimate domnule Levşin. Sunt dator să vă dezvălui planul meu, 
care vă va uşura tratamentul ulterior la Arkthur, atât de necesar 
sănătății dumneavoastră. Mi-am luat îndrăzneala să-i spun 
domnişoarei Kretschmar că sunteţi - chipurile - pe cale de a ne 
părăsi. Nu mă îndoiesc că lucrul acesta îi va grăbi plecarea, pentru 
care, de altfel, se pregăteşte de multă vreme. Dacă ați dori să vă 
duceți pe câteva zile prin împrejurimi, ca să vă distrati, la 
întoarcere Freulein Kretschmar va fi părăsit fără doar şi poate 


78 


sanatoriul. În schimb, nimic nu va mai îngreuia şederea 
dumneavoastră aici, lucru care Îmi va face o deosebită plăcere. 

Al dumneavoastră devotat, Dr. Kleebe.” 

Levşin mototoli scrisoarea, o aruncă în lavoar şi ieşi alergând pe 
balcon. Prin urmare, toate acestea nu erau decât tertipuri de-ale 
doctorului Kleebe - avocat nepoftit şi maestru al binefacerilor. 

Şi o văzu din nou pe Inge părăsindu-i odaia cu paşi nesiguri şi de 
data asta înţelese bine că o jignise, deşi, fără să ştie, nu făcuse 
decât să continue o minciună începută de altcineva. 

Rămase în picioare, căutând să-şi dea seama de ceea ce se 
petrecea în sufletul lui. Aceleaşi întinderi pătrunse de linişte se 
deschideau în faţa sanatoriului Arkthur. Piscuri zimţuite, acoperite 
cu gheaţă, marginea întunecată a pădurii de la poalele lor, colibele 
păstorilor risipite pe povârnişuri, abia desluşite printre troiene de 
zăpadă, cerul încremenit şi plin de soare... Cât de firesc îi 
readuceau toate acestea liniştea şi echilibrul sufletesc! Nu, el, 
Levşin, nu săvârşise nicio nedreptate şi nu avea ce îndrepta, iar 
minciuna, intenţia bună a minciunii, va fi şi spre binele lui, şi spre al 
nefericitei Inge. 

— Are dreptate, să plec în munţi, îşi zise el. Viaţa de aici şi-a 
depus prea multe reziduuri. Trebuie să le scutur... 

Intr-adevăr, pretenţiile Ingei nu erau oare un atentat la libertatea 
lui? Era jignită din pricină că el nu-i dădea niciun motiv să se simtă 
jignită. Îi reproşa că nu-şi lua niciun fel de obligaţie faţă de ea. Ce 
situaţie absurdă şi ridicolă! 

Auzi venind de departe ecoul acelui strigăt subţire şi şăgalnic: 
„uli-ula-uli-ulo” şi, drept răspuns la chemarea lui jucăuşă, dădu din 
cap a încuviinţare. 
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Trenul trecea pe lângă defileul în care se afla Clavadellul, şi 
Levşin îşi întoarse capul de la fereastră. Auzi imediat sunându-i în 
urechi cornul poştei care se îndrepta spre Clavadell. in sufletul 
fiecărui om care-şi sacrificase fie şi numai o părticică de viaţă pe 
balcoanele sanatoriului Arkthur, această melodie naivă trezea un 
anumit sentiment, numai al lui. Pentru Levşin, ea însemna 
chemarea la viaţă. Işi aduse aminte de discuţia pe care o avusese 
cu Inge despre Clavadell şi de felul ei de a asculta această melodie: 
şi pentru Inge, ea însemna un anumit vis. Ca să nu distrugă 
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imaginea îmbietoare pe care şi-o făcuse demult despre Clavadell, 
nu trebuia să vadă imaginea vie, fără îndoială încântătoare, dar 
care nu putea semăna cu aceea pe care şi-o închipuise. Poate că se 
va mai întâlni cândva cu Inge şi ea îl va întreba ce este Clavadellul. 
Şi atunci îi va fi uşor să-i răspundă că Clavadellul e însuşi visul pe 
care îl visase ea pe balconul sanatoriului Arkthur. 

Această primă amintire, uşor tristă, legată de Inge, dispăru 
îndată ce Levşin trecu dincolo de împrejurimile Davosului. Trenul 
urca, oprindu-se în gări minuscule. Piscurile se apropiau tot mai 
mult de calea ferată, stâncile întunecate şi bolovanii se iveau tot 
mai nedesluşit din zăpadă. 

La Filisur, Levşin se plimbă în jurul gării. Gara se căţărase 
deasupra unei prăpăstii ce cobora în valea Albula, îngustă şi închisă 
aproape din toate părţile. La marginea prăpastiei era o fântână: un 
stâlp de piatră cu un robinet lung din care se prelingea o şuviţă 
subţire de apă, iar bazinul părea o adăpătoare în care apa susura 
înăbuşit, aruncând în jur stropi jucăuşi de argint. Alături se odihnea 
zăpada căzută de curând, afânată şi cu o pojghiţă topită, ca de 
dantelă. Jos, în adâncul văii cu bisericuţa ascuţită ca o sulă, se 
cocoşea un sat cu căsuţele vârâte una în alta, înzăpezit şi el, şi uşor 
învăluit în ceaţă - ceaţă plumburie în umbra muntelui de deasupra 
lui şi galbenă-fumurie la soare. Primăvara se urcase până acolo, dar 
îi venea greu să lupte cu iarna: Levşin simţea limpede respiraţia ne- 
înduplecată, amenințătoare parcă, a ghețarilor apropiaţi. Insă frigul, 
zăpada şi ceața din vale erau atât de curate, încât ziua părea o zi 
de primăvară, iar susurul fântânii neîncătuşate de ger parcă aducea 
vorba tot de primăvară. 

De-a lungul drumului, pe Levşin nu-l părăsi o clipă presimţirea 
primăverii apropiate, deşi se îndrepta spre fâşia zăpezilor veşnice. 
Îngrămădiri fantastice de stânci pluteau pe dinaintea ferestrei, şi 
trenul, parcă neîncrezător că va putea să se strecoare printre 
bolovanii atârnaţi deasupra prăpastiilor, îşi întorcea mereu capul, 
cu răsuflarea oprită, să-şi vadă coada încovoiată. In apropiere de 
Bergun, vagoanele urcau încet spre tării ca nişte obuze zburătoare, 
iar sub picioare se desfăşura treptat serpentina drumului străbătut, 
pe ale cărei bucle uriaşe erau crestate viaducte suprapuse în aşa 
fel, încât de pe cel de deasupra, cele de jos păreau un vraf de 
tabacheri. 

La Engadin, soarele scălda valea cu o încântare liniştită. Gropile 
din jurul copacilor din care zăpada se topise, dovedeau că natura 
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era gata să renască. Dar urcuşul spre masivul Bernina dezvălui 
toată semeţia ei: albastrul cerului se făcu mai aspru, mai îndrăzneţ, 
o răbufnire de vânt izbi în geamurile largi ale vagoanelor, iar 
întinderile înzăpezite îşi trimiseră asupra trenului reflexele lor 
orbitoare. Şi atunci, peste pustiul defileurilor troienite, peste zimţul 
piscurilor risipite ici şi colo, la întâmplare, se înălţă, cu un aer de 
rece superioritate faţă de celelalte, o ramură din uriaşul lanţ al 
munţilor Bernina - ghețarul Morteratsch, cel încremenit de ger. El 
însuşi, ca un soare, răsfrângea pe îndelete sclipirea soarelui asupra 
trenului micuţ, iar trenul îşi închise ochii clipind des din perdeluţele 
de la ferestrele vagoanelor de turişti, şi, ruşinat parcă, se târî şi mai 
neobservat în sus, pe lângă stâlpii de telegraf mărunți cât nişte 
beţişoare de chibrit. 

La prima gară după defileu, Levşin cobori. Era o gară pustie, pe 
peron nu se vedea ţipenie de om. Nimeni, în afară de el, nu se 
gândise să se despartă de tren, iar trenul dispăru la vale, grăbit, de 
parcă luneca în jos. In depărtare nu se zăreau decât două clădiri: 
pe o stâncă masivă se ridica un hotel cu etaj, iar ceva mai jos, la 
poalele stâncii, dormita pavilionul unui restaurant. Pe cărarea 
bătătorită, printre nămeţi, Levşin o luă spre hotel. Vântul rece şi 
tăios se arunca din înălţimi, îndemnându-l să ajungă mai repede la 
adăpost. O reclamă uriaşă prinsă de stâncă anunţa numele gării şi 
al adăpostului: Alp-Grun, precum şi faptul că, de pe terasa 
hotelului, aşezată la atâţia metri deasupra nivelului mării, se 
deschidea cea mai minunată panoramă spre ghețari. Crucea 
elveţiană de pe fundamentul terasei întărea cu autoritatea ei de 
stat că această trufaşă afirmaţie era incontestabilă. 

In hotel mirosea a sobe încinse, apa din lavoar era caldă, şi odaia 
te întâmpina cu o îmbrăţişare prietenoasă, îndemnându-te să te 
apropii de fereastra dezgheţată. 

Acolo, sub picioare, spaţiul albastru se prăvălea în prăpastie la o 
adâncime de o mie de metri, îmbinând în chip neînțeles zborul cu 
încremenirea. Pe fundul prăpastiei tremurau în culori şterse 
grădinile de iarnă ale Weltlinului, şerpuind ca o vale spre culmile 
învecinate ale Alpilor italieni. Măreţia era atât de accesibilă oricui, 
încât lui Levgşin îi păru că infinitul zărilor de dincolo de fereastră 
făcea parte din casa însăşi. 

Incerca acea senzaţie uşoară şi nouă când trupul parcă îţi cântă. 
Ar fi vrut s-o împărtăşească şi altcuiva, şi iarăşi îşi aduse aminte de 
Inge: ce păcat că nu era acolo, lângă el, şi că era atât de rău 
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bolnavă! 

Işi scoase din valiză cărţile pe care şi le adusese, se aşeză la 
masa din faţa ferestrei, deschise o carte la pagina de care avea 
nevoie, îşi lăsă palma peste ea şi se uită mult timp pe geam, în 
prăpastie. 

Duminică, trenul aduse o mulţime de turişti. Levşin îi văzu 
îndreptându-se, în şir lung, pe cărarea care venea spre hotel. Işi 
purtau schiurile pe umeri, aşa că procesiunea lor părea marşul unei 
coloane de lăncieri. Deodată, la capătul şirului, Levşin descoperi o 
siluetă cunoscută. Era doctoriţa Hofmann, singura care venea fără 
schiuri. Levşin o recunoscu după mers. 

leşi s-o întâmpine în balcon. Avea obrazul rumen şi-i plăcu: era 
atât de liberă în mişcări şi atât de veselă! Nici nu bănuise vreodată 
că putea să fie aşa. 

— M-a trimis Kleebe să văd cum stai aici. 

— Şi dacă nu te-ar fi trimis Kleebe, nu veneai? 

— Poate că da. Doar eşti şi pacientul meu, nu numai al lui. 

Până şi şiretenia îi stătea bine, şi, în general, fără halatul ei plin 
de importanţă, îmbrăcată doar cu un pulover strâns la gât cu un 
şnur roşu aprins şi cu ciucuri, părea cu totul alta. 

— Cum îi merge lui Freu/ein Inge? 

— Destul de bine. 

— Se pregăteşte să plece? 

— Aşa se pare. 

— De ce te încrunţi? Credeai că n-o să te întreb de ea? 

— Nu credeam că o să mă întrebi mai întâi de ea. 

— Totuşi, ne-am dat bună ziua. 

— Credeam că o să mă întrebi ceva mai târziu. 

— Ceva mai târziu, ceva mai devreme... să nu fim farmacişti! 

— Bine, să nu fim farmacişti. Intreabă-mă. 

— Despre ce? 

— Despre Inge. 

— Te-am întrebat. Ţii să vorbim despre ea? 

— Nu, însă dumneata ai început. 

— Eu am terminat, iar dumneata încă mai vorbeşti. 

— Nu eu, dumneata vorbeşti despre ea! 

Incepură să râdă amândoi. 

— lată ce plan am făcut: mergem mai întâi la plimbare şi pe 
urmă luăm prânzul, îi propuse Levşin. 

— Primesc. 
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— Sau poate că vrei să luăm întâi prânzul? 

— Eu vreau ce vrei. Doar dumneata eşti stăpân aici. 

— Aici, în munţi? 

— Şi aici, în munţi, şi aici, în odaia asta. 

— Atunci să mergem. 

Într-o anexă mică a holului încercară bocanci cu gheare, îşi 
traseră ciorapi de lână şi-şi luară bastoane. Ziua era senină, soarele 
încălzea simţitor, dar cărările sunau ca sticla sub cuiele de fier ale 
bocancilor. Gerul se menținea cu îndârjire. 

— Stai puţin, zise Hofmann scoţându-şi rucsacul. Mi-am luat 
ochelarii. Şi afară de asta, trebuie să ne ungem obrazul cu vaselină, 
să nu ne ardă soarele. 

— N-o să ni se întâmple nimic. 

— Ba nu, stai puţin! 

Îşi unse cu grijă faţa şi urechile, apoi aplică şi pe obrazul lui 
Levşin mâna plină de vaselină. Levşin se şterse cu batista, dar ea îl 
unse din nou, râzând, şi atunci el îşi întinse pata grasă peste tot 
obrazul. După aceea îşi puseră ochelarii cu sticle verzi-fumurii. 

— lţi plăcea să te costumezi, când erai mic? îl întrebă ea. 

— Imi plăcea să mă joc de-a circul. 

— Mie îmi plăcea să mă maschez. 

— In halat alb şi cu instrumentele în buzunar, nu-i aşa? 

— Nu e ceva nou. 

— Eu te-am văzut totdeauna numai aşa. 

— Astăzi însă nu e „totdeauna”. 

— Văd. 

Hofmann o luă înainte. Cărarea, îngustă cât urma unui picior, îi 
cerea să fie prudentă, aşa că mergea cu multă grijă. Se oprea din 
când în când, iar Levşin trebuia s-o urmeze cu atenţie sporită: prea 
era aproape şi n-o avea în faţă decât pe ea. 

— Lasă-mă să trec eu înainte, îi propuse el. 

— Cu o condiţie: să facem cu rândul. 

— Bine. 

— Şi cum obosim, stop. 

Işi schimbară locul. 

Drumul ducea spre defileu, şi, peste puţin, începu urcuşul. 
Ghețarul se înălța, bont, deasupra împrejurimilor, strivind cu 
prezenţa lui tot ce-l înconjura. Mergeau de mult, şi totuşi el nu se 
clintea din loc: ai fi zis că nu era chip să scape de el şi că, dacă ar 
merge aşa chiar o veşnicie, el tot alături o să le stea. Privind prin 
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ochelari, ghețarul părea de un verde-mat, străveziu ca sticla, iar 
cerul de deasupra lui cenuşiu şi aspru, ca de muşama. 

La un moment dat bolovanii le împiedicară urcuşul, şi cărarea 
dispăru. Urmele de schi se şterseră de amândouă părţile, şi 
picioarele începură să li se înfunde. Ar fi fost prea greu să mai 
meargă înainte. Levşin se căţără pe un bolovan, dezgolit de vânt, 
întinse mâna doctoriţei, şi, ţinându-se unul de altul, se uitară în 
jurul lor. Ghețarul le stătea alături, şi parcă toate câte erau acolo 
cereau iertare în faţa lui. Işi scoaseră ochelarii şi încercară să se 
uite la el cu ochiul liber. Dar el îi izbi cu strălucirea lui de furnal. 
Inchiseră ochii. 

— După aprecierea dumitale, cât crezi că mai este până la 
ghețar? întrebă Hofmann. 

— Nu cred că am putea ajunge nici într-o jumătate de zi. 

— Cu dumneata, nu ajungem nici într-o zi! zâmbi ea, 
îmbrâncindu-l uşor. 

Levşin îşi pierdu echilibrul, şi, sărind de pe bolovan, o trase şi pe 
ea după el. Ca să nu cadă, o luă în braţe şi acum râdeau amândoi 
orbiţi de zăpadă, în zăpadă, până la genunchi. Obrajii lor, unşi din 
belşug cu vaselină, străluceau, ceea ce-i făceau să râdă şi mai tare. 
Incurcându-se unul pe celălalt, izbutiră să iasă din nămeţi şi, cum 
lui Levşin nu-i venea să-şi desfacă îmbrăţişarea, o strânse şi mai 
puternic, privindu-i faţa surâzătoare şi descoperind, în toată făptura 
ei, ceva neaşteptat de ispititor. Cu o blândă stăruinţă, doctoriţa se 
desfăcu din îmbrăţişare, îşi puse ochelarii, apoi i-i puse şi lui. 

La întoarcere, ea o luă iarăşi înainte. Levşin simţea sporind în el 
o tulburătoare atracţie, încât, chiar dacă ea ar fi vrut acum să 
schimbe locul, el n-ar mai fi primit. 

Flămânzi, purtând în trup acea dulce oboseală pe care nu ţi-o dă 
decât iarna, ajunseră la restaurant. Soarele ardea, aşa că putură să 
se instaleze pe terasa deschisă, cuibărită deasupra prăpastiei. O 
italiancă scurtă şi grasă aduse o faţă de masă şi lista, nu prea 
complicată, a mâncărurilor naţionale. Aleseră spaghete şi o sticlă 
de Chianti. Levşin ceru să i se aducă un coniac. Şi toate înfloriră la 
soare în culorile scânteietoare ale belşugului de pe masă: 
chihlimbarul coniacului, petele sângerii ale sosului de roşii din 
spaghete, vinul străveziu, roşu, cum e carnea crudă, în sticla lui cu 
obişnuita împletitură de pai. Sticla se goli repede. Cerură atunci 
brânză şi cafea - care dispărură şi ele tot atât de repede. 

După dejun se apropiară de marginea terasei, şi, sprijinindu-se 
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de balustradă, se uitară în abis, întorcându-se din când în când unul 
spre altul. Atunci privirile li se tulburau şi nu-şi mai puteau desluşi 
pupilele deprinse acum cu adâncul abisului. 

Sus, deasupra terasei, despicând aerul cu fluierături stridente de 
spaimă, se roteau, ca deasupra unui cuib, stăncuţe alpine, ca nişte 
petice de hârtie neagră purtate de vânt. 

— Prevestesc ceva, zise Hofmann. 

— Le confunzi cu ciorile. 

— Aceeaşi familie. 

— Vrei să le împodobeşti, anume pentru noi, cu harul de a 
prevesti? 

— Nu mă gândesc decât la noi. 

— Atunci sunt de aceeaşi părere, zâmbi el. Fluierăturile lor au în 
ele ceva promiţător. 

Levşin cumpără o sticlă de Cinzano, şi italianca, încântată, i-o 
înveli cu grijă într-o hârtie. 

— Şi acum, să mergem acasă, zise el. 

_ La hotel îşi schimbară încălţămintea în aceeaşi anexă a holului. 
In lipsa lor se făcuse foc în odaie şi era foarte cald. 

Stând alături la fereastră se uitau la prăpastia însorită a 
Weltlinului şi, mai departe, la marginea albăstruie, de zăpadă, a 
muntelui. Li se părea că privesc încă în abis, aşa cum priviseră cu 
puţin înainte şi, întâlnindu-se, ochii lor se tulburară ca şi atunci. 

— Asta e din pricina vinului, zise ea. 

— Nu, îi răspunse Levşin şi, atrăgând-o spre el, aproape ridicând- 
o pe sus, o luă de la fereastră. 

Patima şterse totul, apoi se risipi la rândul ei, şi, amăgiţi parcă, 
cei doi începură să audă zgomotele vieţii care-şi urma drumul în 
jurul lor: cineva bocănea cu schiurile în balcon, ceasul din hol bătu 
politicos, pe coridor răsunară glasuri şi tropot vesel de picioare. 
Levşin o sărută pe tâmplă, acolo unde, sub puful delicat, pulsul se 
zbătea abia simţit. Ea părea adânc mişcată, şi el ar fi dorit să fie 
tandru. 

— Vrei o gură de Cinzano? o întrebă el, ridicându-se şi dezvelind 
sticla. 

— Nu. _ 

N-avea tirbuşon. Impinse dopul în gâtul sticlei cu un creion şi-şi 
umplu un pahar gros, cu fațete. 

— E de mirare că nu s-a întâmplat asta mai de mult, zise ea. 

Se trase la perete. O rază de soare, pătrunzând pe geam, 
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aprinse văpăi în părul ei şi făcu să-i lunece peste dinţii dezgoliţi 
puncte sclipitoare de lumină. 

— Şi, totuşi, mi se pare că asta s-a petrecut totdeauna, îşi 
răspunse singură. 

— İn gând, adăugă el. 

— In vis. Acum însă e realitate. Nu-i aşa că e realitate? 

Se întinse spre el. 

— Ce frică mi-era, când îţi mergea rău! 

— Mi-aduc aminte. Am fost chiar atât de grav? 

— Ingrozitor. Plângeam noaptea. 

Il îmbrăţişă şi-l aplecă spre ea. 

— O, cât am plâns! Acum însă ştiu că n-ai să mori! 

— Nu, zâmbi el. Niciodată. 

— Nu-ţi bate joc de mine. Pentru mine n-ai să mori niciodată. 
Spune-mi, cum crezi, ce o să fie după asta? 

— O să fie bine. 

— Dar ce anume, ce? 

— Nu ştiu. Haide, să nu căutăm să ghicim. 

— Bineînţeles că n-o să căutăm să ghicim. Dar cum îţi închipui? 

— Apoi, tocmai asta înseamnă să ghiceşti? 

— Cum aşa? Doar tu mă... 

Levşin n-o lăsă să-şi termine vorba şi o sărută din nou... 


În timp ce plecau spre gară, soarele apunea. Despărțirea lui de 
munţi era liniştită şi cucernică, iar în umbrele trandafirii ale zăpezii 
nostalgia se stingea. Levşin şi Hofmann îşi luară rămas bun, 
spunându-şi din ochi ceea ce nu le îngăduiau să facă schiorii care 
asaltau trenul în chip de lăncieri. 

— Aici e altă lume, care nu seamănă cu Arkthurul, zise Hofmann. 
Am fost cu tine în altă lume. 

— Am uitat de Arkthur. 

— Să-i spun salutări? 

— Da, salut-o pe Inge. 

— Pe Inge?... întrebă ea tare, întorcându-se pe scara vagonului. 

— Prostii, îi strigă el. Uitasem! Ce prostie! 

Îşi fluturară mâinile. El o văzu cum se întuneca la faţă. Şi în 
aceeaşi clipă îşi aduse aminte, foarte limpede, că plecase din 
Arkthur fără să-şi fi luat rămas bun de la Inge, închizându-şi odaia 
pe furiş. Simţi cum i se urcă tot sângele în obraz şi o luă îndărăt, 
încercând să-şi înăbuşe ruşinea pe care o simţea faţă de el însuşi. 
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Din ziua când începuse prăbuşirea - atunci când îşi vânduse 
Rolls-Royce-ul şi-şi cumpărase o maşină mică, vândută apoi şi ea; 
din ziua când concediase funcţionarii de prisos; din ziua când 
creditorii, declarându-se stăpâni ai sanatoriului Arkthur, îi 
întorseseră pentru întâia oară, fără pic de ruşine, buzunarele - din 
ziua aceea doctorul Kleebe n-avusese o zi mai grea în încercări 
decât această a doua zi de Paşti. 

Stumm sosi de dimineaţă, dar nu în vizita lui obişnuită de medic, 
ci ca să-şi felicite bolnavii de sărbători: dădea mare importanţă 
acestui fel de a se purta, nemedical, cu pacienţii, ale căror 
sărbători nu se deosebeau de celelalte zile decât printr-un biscuit 
servit în locul chiflei obişnuite la cafeaua de după masă. 

Intrând la Kleebe, află că Levşin era la Alp-Grün, iar Inge se 
pregătea să plece jos. işi aţinti privirea în pământ, îşi îndesă 
mâinile în buzunarele pantalonilor şi zise, cu aerul încăpățânat şi cu 
accentul lui de ţăran retic: 

— Nu trebuia să-l laşi pe Levşin să plece fără permisiunea mea. 

— O, domnule doctor! Dar eu aş fi fericit dacă pacienţii ar sta la 
mine toată viaţa! 

— E cu totul de prisos pentru ei, domnule doctor. 

— Dar pentru mine... 

— Am fost chemat aici ca medic curant. 

— Vă înţeleg. Levşin a spus că se va întoarce la Arkthur imediat 
după ce va pleca Freu/ein Kretschmar. 

— Mi se pare că nu înţeleg tocmai bine legătură dintre aceste 
evenimente, zise Stumm cu glas înăbuşit, bătând cu piciorul în 
podea. 

— Intocmai, se învioră Kleebe. Trebuie să alegem: nu pot să 
rămână amândoi aici. 

— Aşa, aşa... In cazul acesta, unul din ei trebuia să se mute la alt 
sanatoriu. 

— Nu mi se potriveşte rolul de sfânt, aşa că nu mi se poate 
pretinde să mă gândesc la celelalte sanatorii. 

— Şi la bolnavi? 

— Dar tocmai despre ei vorbesc! Parcă mie poate să-mi facă 
plăcere plecarea simpaticei noastre Freu/ein Kretschmar? 

— Ea n-o să plece fără voia mea. 
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— Chiar dorea să vă vorbească. 

— Şi apoi, aş dori să fiu informat la timp de intenţiile bolnavilor 
mei. 

— La urmă urmelor, şi eu sunt un bolnav, domnule doctor! gemu 
chinuit Kleebe, apropiindu-se repede de uşa balconului. 

— Sunteţi un bolnav, dar nu un pacient! Folosiţi prost sanatoriul: 
îi sunteţi proprietar, în loc să-i fiţi pacient. E o metodă de tratament 
greşită. 

— O metodă de existenţă, domnule doctor, şopti Kleebe 
înăbuşindu-se. 

— In vremurile noastre, o metodă de sinucidere, îi replică 

Stumm. 
_ — Tot ce se poate, tot ce se poate! De vină sunt vremurile nu eu. 
In cazul de faţă, însă, nu e pierdut totul: Levşin se va întoarce, iar 
pe simpatica noastră Freu/ein o veţi convinge, fără îndoială, dom- 
nule doctor, să-şi urmeze tratamentul. 

— Să-şi urmeze tratamentul, dar pentru care boală? bombăni 
Stumm. Să mă duc, să încerc. 

In faţa laboratorului, Stumm dădu peste Hofmann. Luând-o de 
braţ, o conduse până la ascensor. Doctorita zâmbea cu plăcere de 
stângăcia lui, cam brutală şi totuşi duioasă. 

— Ei, ce face Levşin al nostru? Imi spunea Kleebe că ai fost la el. 

— O! Nu s-a simţit niciodată atât de bine ca acum! îi răspunse ea 
înroşindu-se. 

— Şi cum se manifestă asta? o întrebă Stumm, ca la un consiliu 
medical. 

— Cum să spun... e cât se poate de... în general... 

— Aha, în general! făcu Stumm, tot atât de concentrat. Din punct 
de vedere medical, e un indiciu foarte bun dacă... în general... 

Mustaţa lui, pieptănată cu grijă, tresări. Hofmann observă, şi, 
îmbujorându-se şi mai tare, de i se înroşiră până şi urechile, începu 
să râdă. Stumm o luă din nou de braţ, o ajută să coboare din lift şi-i 
zise, cu glasul lui gros: 

— Hai să vedem ce face domnişoara de aici. 

Inge îşi aduna mărunţişurile de pe măsuţa de toaletă, aerul era 
îmbâcsit de parfumul flacoanelor răscolite, iar valiza, îndopată, îşi 
căsca gura zăcând, sătulă, în mijlocul odăii. 

— Atât de mult ţineam să vă văd! făcu Inge întinzând mâinile 
parfumate şi apropiindu-se de Stumm. 

— Văd că te pregăteşti. Desigur că veneai la mine, nu-i aşa? 
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— Nu râdeţi. Chiar voiam să vin la dumneavoastră, să vă spun 
unele lucruri, să vă cer sfatul. 

— Ce sfat? Nu pot să-ţi dau decât un singur sfat: dezbracă-te şi 
culcă-te în pat. Cât despre toate astea - şi Stumm arătă valiza - să- 
ţi închipui că nici n-au existat. Cred că şi Freulein Doktor e de 
aceeaşi părere, nu-i aşa? 

—  Indiscutabil, încuviinţă Hofmann fără să se uite la Inge, 
scoţându-şi cu un aer sever ciocănaşul şi stetoscopul din buzunarul 
de la piept, ca şi cum se pregătea să înceapă, fără întârziere, 
consultaţia. 

— Nu, e imposibil, răspunse Inge. Trebuie să schimb tot, tot. 

Stumm o luă uşor pe după umeri şi ieşi cu ea în balcon. Fulgi rari 
de zăpadă primăvăratică, topindu-se în zbor, se grăbeau să ajungă 
pe pământ, şi, prin vălul lor clătinat, împrejurimile se zăreau numai 
pe jumătate. 

— Priveşte cerul, zise Stumm, blând. Şi, totuşi, s-ar putea ca 
peste un ceas sau două să se arate iarăşi străveziu şi sclipitor. Cât 
de greu o să ne fie, atunci, să ne închipuim capacul ăsta de plumb 
care acoperă acum valea! 

Inge clătină din cap: : 

— E prea poetic. In viaţă nu se întâmplă aşa ceva. In viaţa mea... 

— Tocmai în viaţa dumitale o să se întâmple aşa. 

Stumm ridică braţul. 

— Vezi casa aceea albă din vârful dealului? 

— Acolo lucraţi, ştiu. 

— Da. Acolo zac două sute de oameni. Şi asta în fiecare an, de 
douăzeci de ani. Dacă-i vorba despre viaţă, despre felul cum se 
petrec lucrurile în viaţă... 

— Vă cred. Dar nenorocirea e că... (Şi Inge se întoarse spre 
Stumm.) ...e că am încredere în dumneavoastră, dar nu şi în mine. 
N-am încredere că aş fi în stare să mă încadrez în regulile 
dumneavoastră, în măsurile dumneavoastră. Că o să zac - şi nu să 
alerg, să mă istovesc muncind, riscând, luptând cu primejdiile sau 
mai ştiu eu cum... 

— Trebuie să înveţi a fi ascultătoare. Asta e tot. 

— Prin urmare, so... Pot să vă întreb ceva? 

— Desigur. 

— Soţia dumneavoastră... aţi fost căsătorit, nu-i aşa? 

— Da. 

— Nici ea n-a fost destul de ascultătoare? 
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Stumm tăcea. Se uita la jocul dezordonat al fulgilor, ca şi cum în 
jocul acela ar fi putut să găsească soluţia: să-i răspundă, sau nu? 

— lertaţi-mă, şopti Inge foarte încet, punându-i degetele pe 
mână. 

Stumm văzu degetele soţiei sale, aşa cum erau cu puţin înainte 
de a muri: lungi, cu articulațiile proeminente, cu unghiile curbe ca 
nişte suveici mititele, cu manichiura pe care şi-o făcea singură. Le 
privi încremenit. Şterse de pe ele, încet, o picătură mare - un fulg 
topit - apoi se gândi puţin, se aplecă şi le sărută. 

Inge încercă să spună ceva, se apropie şi mai mult de el şi 
rămase tăcută. A 

— Nu, răspunse Stumm liniştit. In cazul soţiei mele, eu sunt acela 
care port toată vina. N-am avut curajul s-o silesc să mă asculte. Şi 
un medic, în niciun caz, nu are dreptul să-şi piardă curajul. 

— Mi se pare că n-aş putea să ascult decât de un singur om. 

— Dar el a plecat, nu? 

— Da, a plecat. 

Stumm îşi lăsă ochii în jos. 

— E frig, să intrăm.. 

In odaie, cu glasul lui de totdeauna, uşor răguşit, îi porunci: 

— Prin urmare, niciun pas dincolo de Davos. Dacă e nevoie, 
schimbi sanatoriul. Asta n-o să mă împiedice să-ţi fiu de folos. La 
revedere. Freu/ein Doktor o să-ţi ia imediat temperatura, o să te 
ajute să te culci în pat şi o să-ţi spună şi ea că nu ai voie să pleci 
nicăieri. Nu-i aşa? 

— Fireşte, se grăbi să răspundă Freulein Hofmann. 

Stumm le lăsă singure. 

Şi dintr-o dată parcă crescuseră amândouă, îndreptându-se din 
mijloc şi ridicându-şi capul. Işi lăsau una alteia libertatea de a 
începe vorba şi poate că-şi cumpăneau tactica. Freu/ein Doktor îşi 
pipăi, ca pe un talisman, veşnicele ei instrumente din buzunar. 

— Termometrul dumitale, dacă eşti drăguță, începu ea cu un aer 
preocupat. 

— Nu-mi amintesc pe unde ar putea fi. 

— Crezi că n-o să mai ai nevoie de el? 

— Nu ştiu. 

— Spune-mi, te rog, de ce ai hotărât, la drept vorbind, că poţi 
pleca? întrebă Hofmann pe alt ton, care nu mai era oficial. 

— Pentru că mă simt cât se poate de bine. Da, da, da! Doar nu 
puteţi şti cum mă simt eu! Şi pe urmă, plec pentru că aici toată 
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lumea minte! 

Toate acestea Inge le spuse pe nerăsuflate, fără să se oprească, 
şi numai la ultimul cuvânt, ca şi cum ar fi ajuns la limanul spre care 
năzuise, se întrerupse, aproape strigând. Impresia pe care acest 
cuvânt îl făcu asupra doctoriţei o întărâtă şi-i dădu curajul necesar 
pentru o nouă lovitură. 

— Da, aici toată lumea minte. Şi doctorul Kleebe. Şi dumneata! 

Simţi cum o îmbăta triumful când o văzu pe Freu/ein Doktor 
buimăcită, acoperindu-şi faţa cu mâinile, neputincioasă. Tremura 
de bucurie. O revărsare de puteri, care o încânta, şi de care nu şi-ar 
fi închipuit vreodată că ar fi capabilă, făcea să-i vâjâie urechile. Şi, 
prinzând gust, provocatoare, mai lovi o dată: 

— Eşti o mincinoasă! 

Hofmann îşi ridică mâinile de pe faţă. Era palidă, buza de jos îi 
zvâcnea copilăreşte, şuviţe uşoare de păr ciufulit îi cădeau jalnic pe 
frunte. 

— Atunci, pleacă! Călătorie sprâncenată! O să fie mai bine 
pentru toată lumea, zise ea trăgând aer în piept după fiecare 
cuvânt. 

Apoi se urni cu greu spre ieşire. 

Deschizând uşa la perete, se izbi de maior, care tocmai se 
pregătea să bată. Dar nu se opri şi nu putu măcar să-i răspundă la 
salutul plin de atenţii. 

Inge se repezi să-l întâmpine. 

— Dragă, dragă domnule maior! Cum se face că părăsim 
sanatoriul în aceeaşi zi? 

Maiorul stătea în prag şi se cerceta stângaci, de parcă-şi cerea 
iertare pentru îmbrăcămintea lui, nu tocmai potrivită pentru vizită: 
purta şoşoni lungi şi şubă, un fular de lână îi ieşea de sub guler, 
ţinea căciula subsuoară, într-o mână îşi ducea patefonul şi în 
cealaltă o umbrelă şi ochelarii cei negri. 

— Ce păcat că nu plecăm cu acelaşi tren! îi dădea înainte Inge, 
fără să tacă o clipă. Şi ce bine că te-ai hotărât să cobori! Nu ţi-e 
frică, nu-i aşa? Eu nu mă tem absolut deloc. Toate astea sunt 
născociri de-ale medicilor. Ajunge, destul am ascultat de ei! Ştii 
ceva? Ştii? 

li smulse bagajele din mâini şi-l trase în odaie. Maiorul se 
supunea, stângaci. Se uita la ea înduioşat şi i se părea că, din clipă 
în clipă, o să poată întreba, în sfârşit, dacă nu cumva s-a supărat 
atunci când s-a plecat atât de aproape spre ea, şi ea l-a împins. 
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Doar nu mai avuseseră niciodată de atunci o discuţie atât de 
emoţionantă. Şi care să fi fost cauza? Pornirea lui îndrăzneață, sau 
poate - o, Doamne! - blestemata lui timiditate de totdeauna?... 

— Ştii? urmă Inge. Acolo, la Locarno (că doar la Locarno pleci, 
nu-i aşa?), stând sub un palmier (că doar acolo cresc palmieri, nu-i 
aşa?), să-ţi scoţi carneţelul şi să socoteşti câte zile, ore şi minute ai 
zăcut pe balcon la Davos, câte fiole de calciu ţi s-au vârât în muşchi 
şi de câte ori ai cântat, la Arkthur, do-re-mi-fa-sol. Apoi să-ţi 
pecetluieşti carnetul cu ceară roşie şi să începi o viaţă nouă, nouă 
de tot! Nu-i aşa? 

Nu-l lăsa să scoată o vorbă, iar el o privea cu admiraţie şi-şi 
dădea seama că - nu, n-o s-o întrebe, n-o s-o întrebe niciodată dacă 
se supărase atunci, sau poate, o, Doamne! - poate că nu fusese 
decât un tertip femeiesc? 

li strânse mâinile subţiri şi i le ţinu mult într-ale lui. Apoi Inge îl 
înarmă din nou cu umbrela, cu patefonul şi cu ochelarii. 

— Du-te, du-te! Şi să nu te mai întorci niciodată aici, niciodată! 

II scoase pe coridor şi, în timp ce el începea să coboare scara, îşi 
lăsă, pe la spate, mâinile pe umerii lui. Cu senzaţia acestei 
mângâieri, maiorul îşi şterse ochii umezi şi-şi puse ochelarii. 

Zăpada cădea mereu, aşternând pe cărare un covor lipicios. Uşa 
era acoperită cu fulgi, geamurile scăldate în lacrimi. 

Maiorul ieşi cel dintâi, deschizând larg uşa în faţa lui Karl încărcat 
cu fel de fel de bagaje: un port-pled, un cufăr lunguieţ, o legătură 
cu felurite bastoane pe umăr şi câte o valiză mare în fiecare mână. 
Doctorul Kleebe, în halatul lui scurt, se opri în prag. Sosise clipa 
despărțirii. 

— Nu-i o zi tocmai potrivită pentru plecare, zise el. 

Maiorul îşi deschise umbrela şi tăcu, nemişcat. 

— Sper că umezeala asta afurisită n-o să vă facă niciun rău, 
urmă doctorul. 

Maiorul nu-i răspunse. Fulgii îi împestriţau îmbrăcămintea, în 
jurul şoşonilor se făcuse o scobitură plină cu zăpadă topită, de pe 
umbrelă se prelingeau picături. 

— Putem pleca, domnule maior? Altfel or să ne dezgroape cu 
lopata, zise Karl, zâmbind. 

Maiorul făcu din mână un gest de neputinţă, ca şi cum ar fi vrut 
să spună: s-a sfârşit! 

— Rămâneţi sănătos, domnule doctor, zise el trist. 

— Drum bun, domnule maior!... 
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Îşi întinseră mâna, apoi maiorul plecă pe urmele lui Karl. După ce 
făcură vreo zece paşi, se auzi deodată un glas de femeie: 

— La revedere, dragă domnule maior! Ne revedem acolo, jos! 

Maiorul se întoarse. Inge îşi flutura batista de pe balcon. Dar prin 
învălmăşeala fulgilor, nu se desluşea decât fluturarea batistei. 
Maiorul îşi ridică umbrela cât putu mai sus, apoi o lăsă în jos până 
la pământ şi văzu că, drept răspuns la salutul lui, batistuţa flutura 
mai des, tot mai des. 

Doctorul Kleebe nu putu să suporte această scenă. Simţi deodată 
că-l scutură frigurile. Alergă spre odaia lui, şi, tocmai în coridor, 
auzi cum se închidea ermetic uşa de la intrare, pe care o trântise... 

La prânz, fiind zi de sărbătoare, în sufragerie se iviră câţiva 
oaspeţi străini. Şi, cum Inge pleca, se pusese o masă şi pentru ea. 
Acum se uita veselă de jur împrejur, cercetând figurile cunoscute şi 
pe cele necunoscute. 

O atrăgea, mai ales, masa englezilor. Le era recunoscătoare 
pentru faptul că, în prima zi de Paşti, soţia pastorului îi trimisese o 
felicitare: un peisaj de primăvară, un peisaj plin de speranţă, 
colorat de o mână de amator: un izvor albastru, o creangă de salcie 
cu mâţişori şi, deasupra ei, un heruvim de Rafael copiat cu indigo. 
Inge îşi zicea că trebuie să-i mulţumească negreşit bunei soţii a 
pastorului şi aştepta mereu s-o vadă întorcându-şi capul de la 
oaspeţii ei şi uitându-se spre ea, ca s-o salute. 

Englezii însă nu se ocupau decât de propria lor persoană. 
Râdeau mult, râdeau uşor de ceea ce citiseră în ziarele care zăceau 
pe jos, la picioarele lor. Primeau teancuri de ziare, şi, în general, 
aveau o mare slăbiciune pentru poştă, aşa că în fiecare zi, înainte 
de masă, se cufundau în lectura unor scrisori interminabile, sosite 
din diferite colţuri ale lumii, ca şi cum călătoriile acelea imaginare 
spre corespondenţii lor le-ar fi fost necesare ca să-şi facă poftă de 
mâncare. Inainte de a se servi masa se purtaseră degajat, ca şi în 
hol, ocupându-se întâi de ziare, apoi de cercetarea ilustratelor de 
Paşti. Însă şi în timpul mesei păreau veseli, numai că în afară de 
propria lor persoană nu se mai ocupau de nimeni. 

După masă, Inge începu să-şi ia rămas bun de la cei din 
sanatoriu, fără să uite pe vreunul, aşa cum se obişnuia în 
Germania. Strângea mâinile celor pe care-i cunoştea, le spunea 
rămas bun şi-i saluta pe cei pe care nu-i cunoştea. Trecând aşa de 
la o masă la alta, se înfierbânta tot mai mult. li ardeau obrajii, 
simţea bine că se petrece un lucru neobişnuit; se despărţea de 
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Arkthur! Era încredinţată că toată lumea o iubea acolo: atâta 
căldură puneau toţi, dar absolut toţi, în cuvintele lor de adio, şi ea 
însăşi le dorea din suflet, tuturora, atâta fericire, atâtea lucruri 
bune! Era cât pe ce s-o îmbrăţişeze pe Liesel, care, îmbrăcată de 
sărbătoare şi scrobită, îi scutura mâna cu putere, în timp ce zicea 
mereu, în gura mare: 

— Adio, adio! Vă mulţumesc, aţi fost atât de bună cu mine! 

Atunci, Inge se repezi cu avânt spre masa englezilor şi, aproape 
înăbuşindu-se, se adresă pe nerăsuflate soţiei pastorului: 

— Ţin să vă mulţumesc pentru felicitare, doamnă! A fost cât se 
poate de drăguţ din partea dumneavoastră şi mi-a făcut o 
deosebită plăcere. 

Englezii amuţiră. Soţia pastorului îşi încreţi fruntea, sprâncenele i 
se ridicară aproape să-i atingă părul. Incepu s-o cerceteze pe Inge, 
din cap până-n picioare. 

— O, Paştele, pronunţă ea sârguincios într-o germană stricată, 
dar pe un ton care nu lăsa nicio îndoială că, deşi cu prilejul acestei 
sărbători ţi-e îngăduit să cobori până la orice nație, totuşi ferească 
Dumnezeu să speri că o să te poţi apropia deea! 

Atinse, totuşi, mâna pe care i-o întindea Inge. In schimb, când 
fata se apropie de el, pastorul o privi furios. Mesteca între fălci o 
felie de tortă moale, dar ai fi zis că mesteca un chewing gum 
american vechi şi că, îndată ce va termina această operaţie, va 
scuipa dumicatul în obrazul străinei care îndrăznise să dea aşa 
buzna în existenţa lui. Işi duse încet degetul arătător la frunte. 
Presimţind o glumă, ceilalţi englezi zâmbiră. Pastorul îşi mută 
privirea de la faţa Ingei la mâna ei, care, tresărind, se lăsase puţin 
mai jos. Părea că degetul i se lipise de frunte. Nu puteai să-ţi dai 
seama: ori nu înţelegea intenţia Ingei, ori voia să arate că era o 
proastă. Deşi englezii începuseră să chicotească, Inge tot mai 
stătea cu mâna întinsă. 

— Plec. Voiam să-mi iau rămas bun de la dumneavoastră, 
îngăimă ea cu greu. 

Deodată pastorul îşi smulse batista din buzunar şi începu să se 
frece la ochi, prefăcându-se că plânge. Englezii izbucniră în hohote 
de râs. 

Pălind şi tuşind uşor, cu o ciudată povară pe suflet, Inge râse şi 
ea, apoi, deznădăjduită, întinse iarăşi mâna. Spre hazul nestăpânit 
al celor de la masă, pastorul sfârşi prin a-şi lua ceremonios rămas 
bun de la domnişoara aceea ridicolă, continuând să-şi frece obrajii 
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cu batista. 

Inge ieşi în goană din sufragerie. 

jignirea neaşteptată care o lovea de undeva, pieziş, îi uşură 
plecarea: nu, era cu neputinţă să mai rămână sub acoperişul acela! 
Dar după ce i se coborâră bagajele, Inge se apropie grăbită, în 
vârful picioarelor, de odaia vecină, şi, încordându-şi auzul, puse 
mâna pe clanţă. Bătăile inirnii i se opriră în chip ciudat, dar deodată 
le auzi foarte limpede. Rămase nemişcată în faţa uşii, apoi apăsă 
uşor clanţa. Uşa era încuiată. Călcând tot în vârful picioarelor, însă 
fără să se mai grăbească, Inge se îndreptă spre lift. 

Plecară cu sania şi, fiindcă era vorba de o femeie, doctorul 
Kleebe o conduse el însuşi la gară. 

Era ceasul odihnei de după amiază şi oraşul-sanatoriu părea 
pustiu: magazinele şi birourile erau închise, autobuzul nu circula. Ai 
fi zis că tăcerea pândea plecarea Ingei. Casele se uitau în urma ei. 
Unele spuneau: ia te uită, se duce jos! Altele vorbeau între ele: 
uitaţi-vă ce face, pleacă din Davos! 

Inainte de a se urca în vagon, Inge simţi nevoia să spună o vorbă 
sinceră, o vorbă pe măsura zbuciumului ei sufletesc. Dar când se 
apropie de doctorul Kleebe şi-i văzu răceala tristă din privire, îi 
spuse doar atât: 

— La revedere! Apoi zâmbi şi adăugă, cu o cochetă provocare: 
Mi-am luat temperatura, am treizeci şi opt! 

— Vai! dădu din cap Kleebe fără să se mire, apoi o sfătui ce 
medicamente să ia ca să nu i se facă rău pe drum. 

Doctorul merse doi paşi alături de trenul care se pusese în 
mişcare. De după geamul închis, Inge îşi flutură mănuşa. Kleebe îşi 
ridică pălăria şi-o puse numaidecăt la loc, se întoarse şi plecă. 

II scuturau mereu frigurile şi îşi puse în gând că, dacă o să aibă 
temperatură mai mare decât Inge, analiza o să fie sigur pozitivă: în 
dimineaţa aceleiaşi zile îi dăduse lui Hofmann să-i facă analiza 
sputei. In sanie se zgribulea şi tresărea. Ninsoarea încetase, dar 
aerul era neobişnuit de umed, drumul se înnegrise, iar tălpile saniei 
storceau, şuierând, apa din făgaşuri. 

Ajuns acasă, se culcă imediat, se înveli cu un pled şi-şi puse 
termometrul în gură. Aţipi cu capul plin de aiureli stupide. 
Dezmeticindu-se, nu izbuti multă vreme să desluşească ce arăta 
termometrul, deoarece între timp se înserase. lar când desluşi, în 
sfârşit, coloana de mercur, ridică din umeri, ca şi cum ar fi refuzat 
să înţeleagă aceste glume ale destinului: n-avea decât treizeci şi 
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şapte cu nouă. Sună şi o trimise pe Liesel să-i aducă analiza. 

Cinci minute mai târziu, Freu/ein Doktor îi spuse, de dincolo de 
uşă, că ar dori să-i vorbească, colegial. 

— Am înţeles, colega, strigă el. Câţi ai găsit în câmpul vizual? 

— Pot să intru? 

— lartă-mă, dar sunt dezbrăcat. Vâră analiza pe sub uşă. 

Sări de pe divan, ridică de jos foaia galbenă de laborator şi se 
repezi la fereastră. Pe dos, în dreptul rubricii: ţesuturi elastice, văzu 
un „da”. Făcu un pas, se opri o clipă, apoi începu să măsoare odaia 
cu paşi extrem de egali, de la fereastră până la divan şi înapoi. 
Multă vreme nu se mai uită la foaia de laborator pe care o ţinea 
strânsă în pumn, cu mâna la spate. După aceea se aşeză iarăşi pe 
divan şi o citi în întregime. Analiza descoperise în câmpul vizual de 
la cinci până la zece bacili. 

intr-adevăr, doctorul Kleebe se gândea prea puţin la el. Nu se 
gândea decât la ceilalţi! Cumpărase sanatoriul ca să se trateze, să 
se trateze tot timpul şi să trăiască în munţi, să trăiască în condiţii 
care asigură sănătatea, care înfrâng boala. Inventase Arkthurul ca 
pe un medicament, ca o garanţie, ca un vicleşug: Arkthurul trebuia 
să-l vindece, şi în acelaşi timp să plătească cheltuielile acestei 
vindecări, să dureze o veşnicie, plătind în acelaşi timp preţul cu 
care se dobândeşte veşnicia. Şi iată că Arkthurul ajunsese să-l 
ruineze, ajunsese să fie o catastrofă! 

Dojenind Arkthurul, aşa cum dojeneşti o fiinţă care ţi s-a făcut 
vinovată cu ceva, Kleebe se gândea pe rând la toate necazurile pe 
care i le pricinuiau şi sanatoriul, şi creditorii, şi pacienţii, la tot 
destinul lui înfiorător din ultimii ani, de când începuse prăbuşirea. 
Şi grijile viitorului le întunecară pe acelea ale trecutului, iar mintea 
începu iarăşi să i se învălmăşească. Pustiul care îl speriase 
totdeauna îi apăru înaintea ochilor triumfând stupid: coridoare 
goale, odăi nelocuite, bucătăreasa încremenită în bucătăria 
părăsită, Karl fumând în cuşca ascensorului şi făcându-i semne lui 
Liesel cu ochiul lui mort, iar undeva, aproape de pod, stând pe 
geamantane şi lipită de microscop, Freu/ein Doktor... „Da” era scris 
în capătul celălalt al coridorului prin care răsunau paşi străini, şi 
cineva citi tare: „da”. Doctorul tresări din somn. 

După ce se trezi, luă din nou termometrul. Gluma continua: nici 
urmă de febră, frisoanele încetaseră. Kleebe ceru un punci şi 
începu să scrie la Alp-Grun. Folosind expresii de vechi prieten, 
poate chiar de simpatizant al ideilor lui, îl invită pe Levşin să se 
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întoarcă la Arkthur, unde de astăzi înainte i se vor crea toate 
condiţiile unei odihne ideale: nimeni nu mai avea voie să-l sâcâie 
cu nimic - linişte şi pace. Până şi pe doctorul Stumm îl îmblânzise, 
aşa că nu avea să-i facă mare scandal pentru faptul că nesocotise 
regimul. 

Ca scrisoarea să ajungă mai repede, Kleebe îi porunci lui Karl s-o 
ducă de-a dreptul la gară, apoi începu să se ocupe de altceva: să 
schiţeze un grafic al propriului său regim, hotărând ca a doua zi să 
înceapă o viaţă nouă. In felul acesta, repetând o poveste veche, îşi 
dădu seama că va învinge boala, aşa cum o învinsese şi altădată, şi 
că nu era vorba decât de o simplă agravare, ceva cu totul obişnuit, 
deşi destul de neplăcut. Ştia de mult ce avea de făcut şi cum 
trebuia să se comporte, iar programul fixat deasupra mesei arăta 
că intră în vigoare o lege verificată şi binefăcătoare. 

Fără grabă, Kleebe îşi bău punciul, se încălzi bine şi, ca să se mai 
distreze, începu să răsfoiască, amintindu-şi-le, cărţile credinciosului 
său Edgar. 

Dar tocmai când se cufundase într-o aventură pe jumătate 
uitată, din odaia vecină răsună stăpânit, misterios parcă, glasul lui 
Karl: 

— Domnule doctor! 

Apoi încă o dată: 

— Domnule doctor! 

Kleebe deschise uşa. Karl stătea cu gura căscată, respirând greu. 
Se trase repede puţin mai la o parte şi atunci doctorul o văzu pe 
Inge, aproape culcată pe un scaun. 

Se repezi la ea. 

— Domnule doctor, îngăimă Karl, am găsit-o pe Freulein 
Kretschmar în gară. Coborâse înainte de Lankart. Acolo a început. 
Atunci, au adus-o înapoi... A fost cam greu s-o transport până aici... 

Atinse cu duioşie mâna fetei, care ţinea între degetele subţiri o 
cârpă plină de sânge, poate o bucată de prosop. 

— Nu vă speriaţi, zise Kleebe în frigurile spaimei. Nu vă speriaţi, 
Freulein Kretschmar. O să vă urcăm în odaie pe braţe. 

Dar Inge nu putea decât să închidă ochii. 

— Şi scrisoarea, Karl? Scrisoarea cu care te-am trimis? îşi aminti 
deodată Kleebe. 

— N-aveţi nicio grijă, domnule doctor, îi răspunse Karl. Am pus-o 
direct la vagonul poştal. 
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În cursul nopţii hemoptizia fusese oprită. Până la ora două făcuse 
de gardă doctorul Kleebe, iar după aceea îl înlocui Freulein 
Hofmann. Din clipa în care intrase, doctoriţa îşi găsise de lucru prin 
odaie, cu prosoape, lighene şi gheaţă, apoi pe noptieră, cu tot felul 
de nimicuri. Până la urmă însă termină totul şi privirea ei se 
încrucişa cu a Ingei. 

— Nu-i aşa că te simţi mai bine? 

— Perfect, îi răspunse încet Inge. 

— Nu vorbi, înţeleg şi aşa. 

— Vreau să pleci. 

— Nu vorbi. Nu pot să plec. 

— Mă superi. 

— N-ai voie să vorbeşti. De ce te supăr? 

— Doar ne-am certat. 

— N-am să-ţi răspund... Nu ne-am certat. Acum eşti bolnavă. 
Când ai să te faci bine, ai să vezi că o să fim prietene. 

— Nu vreau. 

Hofmann se apropie de lavoar, rămase acolo vreun minut, apoi 
se întoarse. Inge se uita mereu la ea. 

— Mă duc şi mă întorc îndată, zise Hofmann. 

— Nu-i nevoie. 

— Dacă îţi trebuie ceva, sună. Or să mă cheme şi o să vin. 

După ce rămase singură, Inge adormi. Prin somn auzi pe cineva 
intrând în odaie. Acel cineva rămase în prag, însă ea nu deschise 
ochii şi nu se trezi decât dimineaţa. Se simţea grozav de slăbită. 
Grija şi frica prin care trecuse în tren şi prin gări, când în jurul ei se 
agitau oameni străini, dispăruseră. Se simţea uşoară, aproape 
imponderabilă, străină şi din cale afară de străvezie. 

Cercetându-şi odaia îşi descoperi, lângă uşa care dădea spre 
balcon, valiza. Zăcea pe podea, pe jumătate deschisă, şi Inge îşi 
aminti cum i-o răscoliseră când căutaseră rufăria de care avea 
nevoie. Din valiză atârnau colţuri albe, şnururi. Se uită la ele 
indiferentă, ca şi cum n-ar fi fost ale ei sau îi aminteau un trecut 
uitat de cine ştie când. Şi în general toate se petrecuseră cândva, 
demult, şi chiar dispăruseră. Sufletul ei era liniştit şi senin. 

Deodată, din tot ce-i era străin şi indiferent, închipuirea alese 
câteva obiecte, unul câte unul, şi căută să le vadă numai pe ele. 
intinse mâna cu teamă spre măsuţa de noapte, luă poşeta, scoase 
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un carneţel şi începu să scrie, oprindu-se îndelung la fiecare 
cuvânt, odihnindu-şi mâinile pe pătură şi ridicându-le apoi încet 
până în dreptul obrazului. Rupse foaia din carnet şi reciti cu atenţie 
ce scrisese, cuvânt cu cuvânt: 

„Să fiu îmbrăcată cu cămaşa cu şirețel albastru. Rochia albă de 
olandă. Ciorapi albi. Pantofi deschişi, cu tocul jos (de casă)” 

Indoi foaia şi o aşeză sub poşetă. 

Efortul o obosi şi rămase din nou nemişcată. Pe obraz i se 
prelingeau lacrimi, dar sufletul îi era liniştit şi uşor. Incetul cu 
încetul începu să se convingă că avea să se facă bine. Şi atunci luă 
o hotărâre de mare importanţă, o hotărâre fermă, pe care o şi rosti 
în şoaptă: 

— Dacă mă fac bine, îmi dau cuvântul de onoare şi jur că o să 
stau la Davos trei ani. 

Chibzui mult: trei ani, sau poate cinci? Găsi că trei erau de ajuns 
şi mai repetă o dată: 

— Trei ani fără să plec nicăieri. 

Sună. Mai întâi veni Liesel, apoi Karl. Amândoi se arătară 
prietenoşi, o întrebară de sănătate şi vorbiră ei, ca să nu vorbească 
ea. Karl îi adusese o scrisoare sosită cu poşta de dimineaţă şi-i 
spuse că i se telefonase doctorului Stumm şi că el va sosi curând. 

Scrisoarea era de la tatăl ei. Inge încercă să rupă plicul, dar nu 
izbuti să-şi ridice mâna de pe pat. O cuprinse un acces de 
slăbiciune atât de puternic, încât îi veni să verse. Atunci o rugă pe 
Liesel să deschidă ea scrisoarea şi să i-o citească. Liesel citea 
sârguincios, înclinându-se la fiecare punct şi la fiecare virgulă. 
Scrisoarea era plină de grijă şi, în timp ce Inge asculta, tot ce 
fusese imponderabil şi străveziu în ea dispăru şi sufletul i se umplu 
de dor. N-avea putere să-şi şteargă lacrimile, care-i alunecau spre 
tâmple udându-i părul. 

— Nu mai plângeţi, zise Liesel după ce termină scrisoarea, o să 
vă faceţi bine. Şi eu am păţit-o o dată: pierdusem atâta sânge, că- 
mi ziceam - gata, te-ai curăţat, Liesel, adio! Este în sat la noi o 
femeie la care se duc toate fetele când greşesc... mă înţelegeţi... 
Cum dau de bucluc, fuga la ea. Şi aşa, ştiţi, mi s-a întâmplat şi mie. 
Însă la mine a întrebuințat greşit un instrument de moaşă. 
Bineînţeles că a tăgăduit. Zicea: „Tu ai o conformaţie femeiască 
greşită, Liesel, nu mai da vina pe instrumentele mele!” Insă eu mă 
pricep la medicină! Cât sânge am pierdut! Intr-o singură zi 
ajunsesem, ştiţi, cum sunteţi dumneavoastră, de ţi-era şi groază să 
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te uiţi la mine! Şi acuma, vedeţi: nici nu mai ştiu dacă buclucul 
acela mi s-a întâmplat mie sau alteia. 

Apropie prosopul de ochii Ingei. 

— Să şterg? 

Inge o rugă să-i aşeze lucrurile în valiză şi să pună peste rufărie 
foaia ruptă din carnet. Adunându-şi puterile, îşi înălţă capul, să 
vadă cum i se execută rugămintea. Apoi, liniştită, îi dictă lui Liesel o 
telegramă pentru tatăl ei, ca răspuns la scrisoare. Fusese cam 
bolnavă, dictă ea, dar acum se simţea mai bine, era veselă şi în 
curând avea să-i scrie amănunţit. 

Inainte de micul dejun, Inge aţipi din nou. O trezi tusea, şi nici nu 
mai avu timp să se sperie, că hemoptizia şi începu. Pipăi soneria şi, 
în aceeaşi clipă, îl văzu pe Stumm intrând în odaie însoţit de 
Hofmann. 

Cele ce urmară îi apărură cu totul clare şi uşor de înţeles. Ce e 
drept, nu-şi amintea de ele pe rând, de altfel nici n-ar fi vrut să le 
ţină minte pe toate. Era mulţumită cu frânturile de impresii plăcute, 
uneori indiferente, şi de faptul că ele semănau oarecum a vis. Işi 
aducea aminte de capul lui Stumm aplecat peste pieptul ei şi-i 
simţea mustaţa rece şi cam aspră. Glasul lui venea de departe, 
amestecându-se cu un cântec abia auzit sau cu vorba cuiva, n-ar fi 
putut să spună ce anume. Drumul depărtat se apropia de ea. Pe 
marginile lui copacii înfloreau, pe-alături alerga un torent de munte. 
Poate că murmurul lui, cântecul lui se împletea cu glasul lui 
Stumm? Flori albe cădeau din copaci în apă, tot mai dese, tot mai 
dese, până o acoperiră cu un văl care se apropia din ce în ce mai 
mult de Inge. O văzu deasupra ei pe Freu/ein Hofmann în halat alb, 
dar trăsăturilor doctoriţei îi luară locul, cu încetul, alte trăsături, 
necunoscute, atrăgătoare şi severe. O tulbură apoi o senzaţie 
ciudată: parcă bea sifon rece, cu băşicuţe înţepătoare care i se 
răspândeau în tot trupul. incepu să-i fie cald, ar fi vrut să respire tot 
mai adânc. lată: bea şi respiră, i se face tot mai cald, respiraţia i se 
face tot mai uşoară - şi, în sfârşit, îşi dă seama de ceea ce se pe- 
trece cu ea: e în odaia ei, întinsă în pat, acoperită cu o pătură nouă 
şi ţine în gură o canulă tare, pe care o strânge incomod între dinţi. 
Un tub de cauciuc duce de la canulă la un obiect de metal care 
seamănă cu un extinctor, dar nu-i aşa de frumos colorat. Măsuţa de 
noapte e dată la o parte. In locul ei stă o femeie necunoscută, cu 
faţa lată, destul de tânără. Gulerul halatului ei e prins cu o broşă pe 
care se vede o cruciuliţă roşie. Ochii femeii o întreabă: „Ei, cum 
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merge?” „Dar ce s-a întâmplat, la urma urmei întreabă, tot numai 
cu ochii, Inge. „O, nimic primejdios, doar vezi că te simţi mult mai 
bine”, îi răspund ochii femeii. „Da, însă ce înseamnă tubul ăsta din 
gura mea?” „ţi dai seama şi singură ce înseamnă”, zâmbesc ochii 
femeii. „Doamne, să fiu atât de grav? Chiar atât de grav?...” 
întreabă ochii Ingei. 

— Foarte bine, destul, zice sora pipăindu-i pulsul şi încercând să-i 
scoată canula din gură. . 

Dar Inge nu vrea să dea drumul tubului. Işi strânge dinţii, iar 
ochii ei larg deschişi, cu privirea fixă, repetă întruna: „Atât de grav? 
Doamne, să fiu chiar atât de grav?...” 

— Hai, dă-i drumul, nu te teme! zice sora. 

Inge îşi descleştează dinţii încet, şi gustul acela de sifon dispare 
imediat, trupul i se îngreuiază şi i se întăreşte parcă. Strigă, 
sufocându-se: 

— Dă-mi! 

Nu-şi aude glasul şi, îngrozită, mai strigă o dată: 

— Dă-mi! 

— Nu te agita, îndată o să-ţi fie bine, zice sora, monoton. Am să-l 
rog pe doctorul Kleebe să ne trimită o rezervă din doctoria asta. 

Şi mâna ei mângâie prieteneşte conul balonului de oxigen. 

— Mă duc, zice ea ridicându-se. Nu te teme, nu te teme. Vezi ce 
bine respiri. Categoric, n-are de ce să-ţi fie frică! 

Femeia s-a depărtat cu mersul ei lin, sortit să convingă că 
balanţa vieţii nu se clatină, că e de ajuns ca omul să ştie să meargă 
ca să învingă orice piedică. Doar de aceea a şi fost creat. 

Doctorul Kleebe o întâmpină cu tristeţe. Ce putea să-i spună 
decât un lucru neplăcut? 

Se simţea adânc jignit: Stumm refuzase să-l viziteze, pretextând 
că nu fusese invitat. Nu fusese invitat! Cavalerul, umanistul pe care 
bolnavii îl ridică în slavă pe toate drumurile! Pentru el nu există nici 
măcar simpla datorie de medic faţă de un coleg! Un medic e 
bolnav, iar el trece pe lângă uşa lui. Vedeţi dumneavoastră, nu-i 
poate ierta că a lăsat-o pe Inge să plece. Dar nici opreliştea lui n-a 
avut niciun efect. Şi atunci, de ce îl învinuieşte pe el, pe Kleebe? 
Arkthurul nu e galeră, nu e roaba de care e ferecat un ocnaş, iarel, 
Kleebe, nu e paznic de puşcărie! De altfel, într-adevăr, Arkthurul e 
o roabă, dar numai un singur om e încătuşat pentru totdeauna de 
ea: el, bietul, bietul Kleebe! Il vedeţi cum, bolnav şi istovit, îşi face 
datoria de medic şi de om, nu se dezlipeşte până în zori de la 
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căpătâiul pacientei - apoi zace nemişcat în ungherul lui, singur şi 
părăsit de toată lumea! lar Stumm îi pune pacientei o soră de 
caritate, şi nici măcar nu vrea să treacă pe la medicul în al cărui 
sanatoriu, orice s-ar spune, a câştigat destui bani. Dacă ar fi să 
judecăm omeneşte, însuşi el, Kleebe, are nevoie de o soră - da, 
tocmai de cucoana asta cu broşă, de mutra asta acră, de caritate, 
are nevoie! Dar nu, oftează Kleebe, tu trebuie să-ţi duci roaba ta de 
ocnaş, trebuie s-o duci până vei cădea. Eşti osândit, eşti osândit! 

— Ce-mi puteţi spune despre simpatica noastră Freulein 
Kretschmar? o întrebă el, trist. 

Sora îi înşiră, măsurat, tot ce poate să-i spună despre bolnavă. 
Vorbeşte de temperatură, de puls, de slăbiciune şi transpiraţie, 
aminteşte că hemoptizia nu s-a mai repetat, că bolnava este pentru 
moment lucidă şi cere să i se mai dea oxigen. 

— Da, da, spune tot atât de trist doctorul Kleebe. Dar bolnava ar 
trebui să ştie că un balon de oxigen costă optsprezece franci. 

Sora se uită atent la Kleebe şi aşteaptă. 

— Vreau să spun că nenorocita tot o să moară. Atunci, de ce să 
avem noi neplăceri? Cine ştie dacă o să ne achite cineva 
cheltuielile pe care le facem astăzi? 

Sora aşteaptă mereu. 

— Bine, fie. Trebuie s-o văd şi eu. Să mergem... 

Intră fără zgomot în odaia Ingei şi se uită ţintă în ochii ei pe 
jumătate închişi. Îi găsi pulsul şi rămase cu ochii în tavan. Buzele i 
se răsfrânseră şi clătină din cap. Apoi îi lăsă mâna. Pe măsuţa de 
noapte zăceau seringi, se îngrămădeau sticluţe. Kleebe le atinse pe 
rând, îşi aduse aminte de încă două medicamente din rezervele 
sanatoriului, care ar fi avut acelaşi drept să stea alături de 
celelalte. Se gândi că trebuie să le trimită şi tocmai se pregătea să 
plece, când Inge deschise ochii. El o salută, şi, înțelegând că voia 
să-i spună ceva, se aplecă. 

— Levşin? îl întrebă Inge. 

— Am ştiut, am prevăzut totul, se bucură Kleebe. Am prevăzut şi 
l-am înştiinţat. 

— O să vină? 

— O să vină, fiţi pe pace. l-am scris să vină. 

Inge închise ochii şi Kleebe ieşi în vârful degetelor. 

Se simţea înduioşat. Era alarmat de soarta ei, nu-i părea rău 
decât că toate acestea se petreceau la Arkthur şi se grăbea să 
ajungă la mica lui farmacie, ca să caute medicamentele pentru 
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Inge. Aprecia mai cu seamă una - o fricţie cu iod împotriva durerilor 
de la încheieturi, obişnuite în asemenea cazuri. Ce e drept, 
medicamentul costa cam scump, dar ce putea face? 

În hol Kleebe îl întâlni pe Levşin. Se repezi la el cu braţele 
întinse, spunându-i cu glas cântat, aproape torcând ca un motan, 
ceva trist şi înduioşător, ca şi cum i-ar fi exprimat condoleanţe 
pentru o pierdere neînchipuit de grea. 

— Mă bucur, da, ne bucurăm cu toţii! Aţi primit scrisoarea mea, 
nu-i aşa? O, dar ce e de făcut. 

— Scrisoarea? 

— N-aţi primit-o? Scrisoarea pe care v-am trimis-o ieri, şi în care 
vă aduceam la cunoştinţă... Daţi-mi voie, la ce oră primeaţi poşta 
acolo? 

— La amiază. Şi eu am plecat de dimineaţă. 

— Minunat! Ce coincidenţă! se extazie Kleebe. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— Tocmai asta-i, că nu s-a întâmplat nimic. E o coincidenţă 
uimitoare: n-aţi primit scrisoarea mea, şi totuşi aţi venit. 

Ai fi zis că trecea ca un fluid dintr-o stare într-alta, căutând cu tot 
dinadinsul să fie pe placul lui Levşin. 

— S-a întâmplat ceva cu vecina mea? întrebă Levşin cu 
neîncredere. 

— Da, simpatica noastră Freu/ein Kretschmar, se întrista Kleebe. 
A intenţionat... a încercat să plece jos, dar, din nenorocire... 

— E rău? 

— O, da! 

— Nicio nădejde? 

— Vedeţi, aşa ceva nu se poate spune niciodată. Dar până n-o să 
se simtă mai bine... 

— Nu poate fi văzută? 

— In clipa de faţă, făcu Kleebe cerându-şi parcă iertare, cred că, 
astăzi, încă nu. 

— Dar mâine? 

— Îmi veţi permite să vă răspund mâine. 

Şi în tonul amar al lui Kleebe răzbătea iarăşi compătimirea. 

Pe scară, cu un zâmbet de fericire pe buze, Hofmann îl aştepta 
pe Levşin. Intrară împreună în odaia lui şi, deschizând uşa spre 
balcon, rămaseră alături, în picioare. 

— Tu, te-am văzut venind, zise ea, ascultând îndrăgostită cum 
suna pe balconul acela cuvântul „tu”. 
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Farmecul care i se dezvăluise la Alp-Grun o însufleţea şi acum, în 
ciuda obişnuinţei de a-şi da oarecare importanţă când se găsea în 
exerciţiul funcţiunii. 

Aceeaşi viaţă măruntă şi bine cunoscută se cuibărea în spaţiul 
desfăşurat în faţa balconului. Dar Levşin o privea cu sentimentul 
schimbat al omului care adăugase trecutului ceva nou. Femeia 
care-i stătea alături aştepta cuvinte pe care el nu le putea spune în 
clipa aceea. Dorinţa de a afla ce se petrecuse acolo, dincolo de 
peretele acela, îl făcea să stea la pândă. | se păru că aude, după 
despărţitura balconului, ceva ce semăna cu un geamăt. Şi cum el 
nu ştia să ascundă ce se petrecea în sufletul lui, întrebă dacă era 
adevărat ceea ce-i spusese Kleebe despre Inge. 

— Nu ştiu ce ţi-a spus Kleebe. 

— Că e grav. 

— Dacă n-ar fi cazul să adăugăm: foarte grav. 

— Dar care a fost cauza? 

— In clipa de faţă nu e chiar atât de important dacă ştim sau nu 
care a fost cauza. 

— Şi Stumm? Nici el să nu mai poată face nimic? 

— Stumm a spus că s-ar putea să nu mai fie nevoie de vizitele 
lui. 

Levşin îşi dădu seama că, în tonul cu care i se dădeau aceste 
răspunsuri prea strict profesionale, enervarea lua locul imputării. 
Totuşi, nu se putu opri să nu întrebe: 

— Prin urmare, nu mai este nicio nădejde? 

— Nădejde în camfor. 

— Şi... curând? 

— Nu se ştie. 

— Vreau s-o văd. 

Hofmann tăcea. 

— Trebuie s-o văd. 

Fără să-l privească, ea zise: 

— Să încerc. 

Şi ieşi din odaie. 

Lipsi mult. Levşin rătăcea când prin odaie, când pe balcon, se 
gândea ce să-i spună Ingei ca să-i dea curaj, şi încerca să-şi 
imagineze cât se schimbase de mult. Işi răscoli bagajele pe care le 
luase cu el la Alp-Grun: îşi zicea că ar fi bine să-i dăruiască ceva, 
dar nu găsi nimic potrivit. 

Când se întoarse Hofmann, el era pe balcon. Doctoriţa părea tot 
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atât de stăpână pe sine ca şi atunci când părăsise odaia. 

— Am pregătit-o, vă aşteaptă. 

Levşin se întoarse numaidecât să iasă. Şi numai atunci din 
pieptul ei se smulse un suspin: 

— Doamne, de ce, de ce v-aţi întors? 

Suspinul ei îl făcu să se oprească o clipă, însă nu-i spuse nimic. 

Pretutindeni, pe coridor şi în toate etajele sanatoriului, era 
linişte. Ai fi zis că trecuse o veşnicie de când nimeni nu se mai 
atinsese de uşa bine închisă care dădea în odaia Ingei. Trecând 
pragul, lui Levşin i se păru că adusese cu el acolo aceeaşi tăcere 
adâncă şi rămase pironit locului până desluşi o răsuflare scurtă şi 
grăbită. Făcu un pas spre pat. 

Inge se uita drept înainte. Ochii ei erau atât de mari, încât lui i se 
păru că-i cuprind jumătate din faţă. Privirea lor era foarte albastră 
şi senină. Toate celelalte trăsături i se păstraseră neatinse, numai 
că Inge se făcuse mai mică, părea călcată cu fierul, iar pielea de pe 
frunte şi sprâncenele, atât de mobile altă dată, i se liniştiseră. 
Umerii, înguşti ca de copil, îi tresăreau de câte ori trăgea aer în 
piept. 

Levşin se opri mai la o parte, aşteptând o mişcare, un semn. Dar 
bolnava rămânea neschimbată. Atunci el se aplecă spre soră: 

— Nu aude? 

Sora îi făcu loc să se apropie de pat. 

Levşin văzu cum tresări lumina în ochii Ingei şi cu ce greutate îşi 
mută privirea asupra lui. Ceea ce văzu în ochii aceia nu s-ar fi putut 
numi niciodată bucurie. Era mai mult decât bucurie, era triumful 
care răzbătea o clipă din lumea ei de spaimă şi de nelinişte. 

— Te-ai întors? îl întrebă foarte încet. i 

Respira scurt şi cu întreruperi, de parcă smulgea aerul. Incercă 
să-şi ridice mâinile, dar mâinile doar se întinseră peste pătură. 

Atunci Levşin luă mâna care era mai aproape de el, o mână care 
aproape îşi pierduse greutatea, şi începu să-i mângâie palma mică. 

— Mi te-au ascuns, zise Inge, tărăgănat. 

— lartă-mă, nu te supăra, făcu el încercând să zâmbească. 

Ai fi zis că nu înţelegea ce-i spune, totuşi buzele îi tresăriră într-o 
părere de zâmbet. Privirea ei îl chemă. Levşin se aplecă. 

— Ai să-mi povesteşti totul mai târziu, îi şopti articulat. 

Şi, în timp ce el se îndrepta din mijloc, ea închise ochii. 

Levşin rămase din nou nemişcat. Inge zăcea ca şi mai înainte, 
fără să arate prin nimic că ar fi dorit să se schimbe ceva. 
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După-aceea veni Karl aducând un balon cu oxigen, un balon ca 
acela de stins incendiile. Il scoase cu grijă din odaie pe cel gol, 
aşezându-l pe cel nou în locul lui. Sora luă pulsul bolnavei, îi şterse 
sudoarea de pe gât şi-i aşeză după urechi şuviţele care de mult i se 
desfăcuseră. Şi iarăşi se făcu linişte peste tot. Apoi, departe, trecu 
poşta spre Clavadell, şi în odaie pătrunse, îndemnându-te să pleci 
cu ea, chemarea cunoscută a cornului. 

Poate că o auzi şi Inge, deoarece peste puţin faţa începu să i se 
schimbe, crispată de dor şi de chin. Şi atunci Levşin îşi dădu seama 
din nou cât de mult o urâţise boala ei lentă, pregătind-o încetul cu 
încetul pentru moarte. 

Sora îi spuse că trebuia să schimbe aşternutul bolnavei, şi 
vorbele ei fură pentru Levşin ca un imbold care-l urni din loc. leşi, 
cu impresia că-l aruncase cineva de la înălţime pe caldarâm. O găsi 
pe Hofmann în odaia lui. Stătea pe şezlong ţinându-şi genunchii cu 
braţele, în timp ce el simţea limpede nevoia să facă ceva, mereu, 
fără întrerupere, să se străduiască din răsputeri, să caute 
mijloacele cele mai neobişnuite şi să se grăbească, să se 
grăbească! Il durea tot trupul pentru că îl aruncaseră pe caldarâm, 
iar Hofmann se uita în zare cu gândul aiurea, şi el socoti că ea n- 
avea suflet. Inima lui nu era deschisă decât pentru un singur 
sentiment - sentimentul acela care se întipărise înfiorător de 
limpede pe faţa Ingei şi care trecuse şi asupra lui: nimeni, nimeni 
din jurul ei nu putea să înţeleagă că Inge se despărţea de singura ei 
viaţă. Era un eveniment uriaş, un eveniment cum nu mai văzuse 
lumea: ea se despărţea de viaţă, ea era pe moarte. 

— Ştiu că faceţi tot ce e posibil, zise el, însă ar trebui să-l 
chemaţi pe Stumm. 

— A fost. El i-a oprit ultima hemoptizie. 

— Dar poate că între timp a intervenit ceva nou... poate că 
situaţia s-a schimbat şi el ar proceda altfel. 

— Mai bine decât noi? 

— De unde vrei să ştiu? Cu mai mult curaj poate, cu mai multă 
ingeniozitate. 

— Noi facem tot ce ne-a indicat el. 

Şi Hofmann se ridică. 

— Nu înţelegeţi nimic! zise ea, răsuflând uşurată. Şi e mai bine 
aşa: e mai uşor când nu înţelegi. Numai atunci e cu putinţă să fii 
atât de nobil... faţă de un osândit. 

— Dar dacă acest osândit aş fi fost eu, n-ai fi făcut mai mult 
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decât faci acum? 

— Nu, răspunse ea fără să stea la gânduri. Aş fi făcut exact 
acelaşi lucru. Cât de îngrozitor e ceea ce-mi spui! Dar, dragul meu, 
nici de data aceasta nu înţelegi nimic: aş fi fost... o, aş fi fost mult 
mai nenorocită! 

Hofmann dădu să plece, dar se opri. 

— Nu e mult de când te apăsa faptul că Inge îţi trezea 
compătimirea. 

— Da, şi mi-e ruşine. 

— Şi ce vrei să schimbi cu această mărinimie tardivă? 

— Nu râde. Mi se pare acum că dacă m-aş îmbolnăvi eu, iar ea s- 
ar vindeca... 

— O, am înţeles de mult, îl întrerupse Hofmann în şoaptă. Şi abia 
în prag spuse vorbele care parcă abia aşteptau să-i zboare de pe 
buze: Ceea ce te împinge spre Inge, nu e nicidecum mila! 

Trăia pentru ea, sau - poate - pentru el, Levşin, şi el înţelegea 
acest lucru. Insă viaţa ei era o viaţă pe care n-o ameninţa nimic, 
care lupta pentru ceva fără importanţă, pentru ceva secundar, aşa 
că putea să aştepte până mâine, până poimâine. Dar ochii Ingei nu 
puteau să aştepte. Privirea lor fixă nu-l părăsea o clipă, nici în odaia 
lui, nici pe coridoarele care păstrau, netulburată, liniştea 
sanatorială, nici în stradă, unde ieşise în fugă şi unde rânduiala, 
politeţea generală şi ordinea ar fi putut să potolească până şi pe un 
nebun. Căutând să scurteze drumul, Levşin o luă pe nişte ulicioare 
şi ieşi curând afară din oraş. La început, urcuşul părea uşor, 
cotiturile drumului erau line şi numai zăpada moale se prăbuşea 
uneori, îngreuindu-i mersul. Dar povârnişul se făcea tot mai drept, 
serpentinele tot mai repezi, aşa că simţi nevoia să se odihnească. 
Din locul unde se găsea acum, valea se deschidea avântată, iar 
oraşul de pe fundul ei, cu căsuţele lui, părea o îngrămădire de 
cristale cubice, depuse acolo, de o substanţă cristalizată. Levşin 
găsi cu greu sanatoriul Arkthur printre aceste jucării: toate aveau o 
singură faţă, şi asemănarea lor uimitoare îl făcu să-şi spună că în 
fiecare din ele se repeta, probabil, destinul Ingei. Oraşul, liniştit în 
aparenţă, era sălaşul delirului, al luptei cu moartea, dar se 
prefăcea, luându-şi masca raiului pe pământ, care învinsese 
suferinţa. Poate că asta însemna înţelepciunea, deoarece gloria lui 
creştea, iar ceea ce era lipsit de glorie se ascundea. Şi poate 
tocmai la asta se gândise Hofmann atunci când îi spusese că el, 
Levşin, nu înţelegea nimic. El însă vedea oraşul şi aşa cum îi 
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păruse, cum fusese totdeauna pentru el: un oraş al nădejdii - dar 
vedea şi ochii Ingei, şi oraşul aşa cum era acum pentru ea: un oraş 
al morţii. Da, Levşin înţelegea totul... 

Urcă panta spre casa cea mare şi albă. Acolo, pe alei şi pe cărări, 
ieşea la iveală pretutindeni bunăstarea. Crengile brazilor se 
legănau în urma lui; două veveriţe domestice se ţineau după el, 
aşteptând să le dea nuci. Casa albă îşi desfăcea faţada cu sute de 
balcoane, pe care zăceau sute de bolnavi aşteptând să li se redea 
sănătatea. Levşin nu se îndoia o clipă că acolo toate erau dirijate 
de Dumnezeu, dar ştia că acest Dumnezeu era doctorul Stumm. 

Trebui să aştepte medicul de gardă. La Arkthur medicii erau 
grăbiţi, dar la sanatoriul cantonal îşi puteau îngădui să nu se 
grăbească chiar atât de mult. Când, în sfârşit, apăru, medicul îi 
spuse că doctorul Stumm plecase în oraş, la un pacient a cărui 
stare îl îngrijora şi că, dacă Levşin avea timp, putea să-l aştepte în 
hol. Levşin îl întrebă dacă nu ştia la care sanatoriu anume plecase 
Stumm. | se răspunse că la Arkthur. 

In timp ce cobora la vale, Levşin vedea repetându-se jos aceleaşi 
cuburi de cristal. Amestecându-se unele cu altele, casele parcă 
depuneau jurământ să păstreze credinţă scopului comun, acelui 
scop care le aşezase acolo, în armonioasa îmbinare cu valea, cu 
munţii înzăpeziţi şi cu soarele. Ideea că oraşul purta o mască 
mincinoasă îi păru bizară. Nu, acela era oraşul bunăvoinţei lui 
Stumm. De câte ori nu se simţise nevoia, acolo, de o mână de 
ajutor din partea lui! Şi el o întindea, el era sfântul pe care se 
sprijinea oraşul. 

La Arkthur află că doctorul Stumm o văzuse pe Inge şi că nu 
spusese nimic nou. Prin urmare, mâna sfântului nu era 
atotputernică, îşi zise Levşin, şi nu-i rămânea altceva de făcut 
decât să aştepte până când Stumm va ajunge cu adevărat 
Dumnezeu. 

Verii apoi noaptea: nici vis, nici veghe. Când auzea gemete, când 
îl înspăimânta liniştea desăvârşită. Toţi nervii lui parcă se lipiseră 
de peretele care-l despărţea de odaia vecină. Aştepta, aştepta... 
Puţine din gândurile care-l copleşiră în noaptea aceea îi mai 
rămaseră în minte. Ştia doar că-l blestemase pe omul care 
preamărise întâia oară tuberculoza ca pe o boală frumoasă şi 
romantică, şi pe toţi cei care poetizau acest monstru, pe motiv că 
nu rareori îşi alege victimele printre poeţi. 

In zori, desluşi zgomote monotone şi grele, care semănau a 
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horcăieli, dar nu-şi putea crede urechilor, deoarece prea erau 
puternice, iar pauzele dintre ele prea erau lungi. Nu, pentru nimic 
în lume asta nu putea fi o respiraţie omenească. Nemaiputând 
suporta neliniştea, Levşin se îmbrăcă şi ieşi pe coridor. 

Sanatoriul abia începea să se trezească. Il auzi pe Karl, jos, 
frecând podelele cu cârpa. Peste o clipă se auzi uruitul ascensorului 
şi ţăcănitul lui în dreptul fiecărui etaj. 

Din cabină ieşi doctorul Kleebe. Işi ridică în sus braţul în chip de 
salut, gata să-i pună câteva întrebări cât se poate de potrivite cu 
împrejurarea. Dar în momentul acela, uşa de la odaia Ingei se 
deschise. Obosită, cu obrazul boţit al omului care n-a dormit toată 
noaptea, în prag se ivi Hofmann. Işi mută privirea de la Levşin la 
Kleebe, apoi scoase din buzunar o cutie roz cu ţigări „Dames”. 

— EX, zise ea în treacăt, adresându-se numai lui Kleebe. 

Din doi paşi grăbiţi, Kleebe dispăru în odaia Ingei. 

Levşin o luă pe Hofmann de braţ. Ea căuta să apuce din cutie, cu 
degetele uşor tremurătoare, o ţigară care-i scăpa mereu. Levşin o 
duse în odaia lui. 

— Ce înseamnă ex? o întrebă el aprinzându-i un chibrit. 

— E limbajul nostru, îi răspunse Hofmann. 

— Văd şi eu că e limbajul vostru. Dar ce înseamnă? 

Hofmann trase fumul în piept şi dădu drumul cu putere unui 
rotocol gros, care se risipi cu încetul în aer. 

— Inseamnă exitus, adică sfârşit. 

Se aşezară alături, tăcuţi. Fumul se învârtea pe deasupra lor, iar 
de afară pătrundeau până la ei zgomotele disperate ale dimineţii. 

Se auzi o bătaie sfioasă în uşă. Levşin se ridică. Uşa se crăpă cu 
nespusă băgare de seamă şi, în deschizătura ei, se ivi încet făptura 
grecului. Omul se trase uşor îndărăt, strângându-şi trupul în uşă, şi 
totuşi şopţi delicat: 

— Bună dimineaţa, domn. Vrut numai ştiut cum simţiţi la 
dumneavoastră? 

— Mulţumesc, îi răspunse Levşin. 

Dar frizerul pesemne că nu-l auzi, deoarece rămase să aştepte, 
zâmbind de parcă-şi cerea iertare. 

— Mulţumesc, repetă Levşin mai tare, cu deznădejde parcă. N- 
am nevoie de nimic. 
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Marginile drumurilor se zvântaseră, pământul radia o dulce 
căldură de primăvară, lumina pătrundea prin ungherele cele mai 
dosnice şi aerul părea neclintit. 

Karl îşi scoase din Arkthur bicicleta lui mult încercată, se uită 
încântat împrejur, îşi îndreptă pe umăr curelele de care atârnau 
cele două baloane goale de oxigen, puse un picior pe pedală, îşi 
făcu vânt, şi, fără să se aşeze, o luă la vale făcând să foşnească 
prundişul cărării. Ajuns pe caldarâm, îşi trecu celălalt picior peste 
şa, se aşeză şi începu să pedaleze fără grabă. Apoi oftă uşor şi 
începu să fluiere. Fluiera frumos, curat şi puternic. Melodia era şi ea 
de invidiat: şlagărul la moda din filmul Monte Carlo sub bombe. 
Când întâlnea alţi biciclişti îşi întrerupea cântecul, îşi îndrepta pe 
umăr baloanele de oxigen care străluceau la soare, apoi începea 
iarăşi să fluiere, pedalând în ritmul veselului Monte Carlo sub 
bombe. 

Inainte de micul dejun, doctorul Kleebe se apropie fără zgomot 
de uşa Ingei Kretschmar, scoase din buzunar o foaie mică de hârtie 
albă şi încercă s-o fixeze pe uşă. Pioneza îi scăpă din mâini. O căută 
pe jos, dar parcă intrase în pământ. Kleebe rămase o clipă absent, 
apoi îşi veni în fire, îşi îndoi reverele halatului, întâi pe cel stâng, 
apoi pe cel drept, găsi două ace cu gămălie şi fixă cu multă grijă 
hârtia. Ca un pictor, îşi lăsa capul pe spate, să aprecieze mai bine 
inscripţia caligrafiată îngrijit. „Vizite/e interzise” Apoi se depărtă de 
uşă tot atât de încet precum venise. 

Ziua se scurgea fără obstacole şi fără încălcări de regim: bolnavii 
zăceau pe balcoane, unii nici nu-şi mai luaseră sacii de blană, ci 
simple pături; în laborator se făceau analize; în cabinetul de 
radiologie se uscau, pe suporturi de lemn, noile radiografii. Seara, 
pe la nouă, datorită zelului doctorului Kleebe, se înjghebară două 
partide de bridge. Hofmann lua parte activă, căutând să atragă pe 
toată lumea la joc, ba încerca să-l înduplece chiar şi pe Levşin. El 
însă îi răspunse întunecat că, altă dată, în împrejurări 
asemănătoare, va juca probabil cărţi, dacă în prealabil va izbuti să 
înnebunească, dar că în seara aceea prefera să iasă la plimbare. In 
felul acesta, la mesele din salon se aşezară aproape toţi bolnavii, 
afară de Levşin şi, bineînţeles, de englezi, care plecaseră la cazino. 
La ora zece, când bolnavii ar fi trebuit să se culce, bridge-ul era în 
toi, şi doctorul Kleebe îngădui, cu destulă bunăvoință, să fie 
prelungit cu încă o jumătate de oră, cu atât mai mult cu cât la cel 
de al doilea rober avea o şansă nebună. 
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În vremea asta, Karl introduse în sanatoriu doi bărbaţi cu 
gambete şi cu pardesie lungi, demodate. Graşi, cu obrazul buhăit, 
amândoi de aceeaşi statură, străinii semănau mult între ei şi la 
faţă. 

— Bună seara, îi spuseră lui Karl. 

Fără niciun efort, probabil obişnuiţi de mult cu asta, cei doi 
aduseră înăuntru, ţinând-o în picioare, o ladă ceva mai înaltă decât 
ei, care nu părea deloc grea. Karl deschise fără zgomot uşa liftului, 
cei doi intrară în cabină cu lada lor şi o aşezară între ei, lipindu-se 
de ea aşa fel, încât ai fi zis că în lift erau trei oameni: doi mai mici şi 
la mijloc al treilea, de lemn, ceva mai înalt. Karl le dădu o cheie şi 
liftul porni. 

Ajunşi la destinaţie, cei doi, împreună cu lada lor, se îndreptară 
spre uşa pe care se vedea biletul: „Vizitele interzise”, o descuiară şi 
pătrunseră în odaie. Peste cinci minute scoaseră lada - de data 
asta ţinând-o orizontal - şi, cu toate că acum era grea, coborâră 
scara fără zgomot şi cu multă îndemânare. 

Karl ţinu deschisă uşa de la intrare până ce scoaseră lada din 
casă. Cei doi îi spuseră: 

— Noapte bună. 

Aproape dibuind, oamenii împinseră lada într-o maşină închisă, 
neagră. Unul se aşeză la volan, celălalt alături, şi maşina, îndată ce 
i se sloboziră frânele, o luă la vale fără motor. 

Pe la sfârşitul jocului, pe doctorul Kleebe încetă să-l mai 
intereseze câştigul. lar animația lui, şi chiar comportarea lui cam 
gălăgioasă dispărură fără urmă. Despărţindu-se de parteneri, ieşi în 
hol, unde dădu peste Levşin. Se uită la ceas şi clătină din cap: 

— Nesocotiţi programul, iubite domnule Levşin! 

— Nu sunt singur, domnule doctor. 

— Ei, nouă, ca unor bătrâni cartofori, ni se iartă, nu-i aşa? 

— Mă gândeam la Inge Kretschmar. 

— Aţi văzut? întrebă Kleebe tulburat. 

— Am văzut. 

— Aţi văzut când a plecat? 

— Da, când a plecat. 

— Mda... E o serioasă încălcare de regim! Dar, iertaţi-mă, nu 
trebuie să urmăm exemplele rele. 

Şi Kleebe îşi desfăcu braţele, de parcă se pregătea să-l 
îmbrăţişeze pe Levşin, apoi adăugă: 

— Dacă-mi daţi voie, un mic sfat, pur medical, şi nimic mai mult: 
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observați prea multe în viaţă, dragul meu. Trebuie să observăm cât 
mai puţin. 

— Nu vreau să trăiesc cu ochii legaţi. Mie nu mi-e frică de viaţă. 

— Nu, nu, daţi-mi voie: trebuie să observăm cât mai puţin. Nu 
ştiu cum se răsfrânge asta asupra vieţii. Dar pentru sănătate, e 
mult mai folositor. 

— Şi dumneavoastră cum staţi cu sănătatea? 

— Vreţi să spuneţi că şi eu observ prea multe în viaţă? 

— Nu, nu vreau decât să ştiu cum vă simţiţi. 

Doctorul Kleebe tăcu un timp. 

— Ştiţi? Sunteţi cel dintâi om care îmi pune această întrebare. 
Cel dintâi dintre pacienţii mei. Şi, dacă îmi daţi voie, o să vă 
răspund aşa cum noi, medicii, nu obişnuim să răspundem 
pacienţilor noştri: stau prost, dragă prietene, mai prost ca oricând. 
Stau prost în toate privinţele! 

Kleebe scutură cu putere mâna lui Levşin şi, în timp ce dispărea 
în micul său cabinet, îi strigă cu un surâs chinuit: 

— Dar asta nu trebuie s-o observați, nu trebuie s-o observați! 

In ziua ceremoniei de la crematoriu, Kleebe trebui să primească 
oficialităţile şi să telegrafieze familiei Ingei Kretschmar. Nu se 
depărtă de lângă masă. Soții englezi îl rugaseră să depună flori pe 
sicriul moartei. Kleebe trimise buchetul prin Karl şi se hotărî să-şi 
ducă singur coroana pe care o cumpărase din partea lui. 
Deocamdată, o sprijini de uşorul uşii. Nu-i mai rămânea decât să 
încheie contul cheltuielilor făcute de Inge şi al celor prilejuite de 
moartea ei. In contul acela intrau toate: analizele, medicamentele, 
sora de caritate, ultimele vizite ale medicului curant şi dezinfecţia. 
Plimbându-se pe dinaintea mesei şi căutând să-şi aducă aminte 
dacă nu uitase cumva să treacă vreun mărunţiş, Kleebe schimbă 
cifra 100 în 150. Intr-adevăr, pentru dezinfecţie putea să pună şi o 
sută cincizeci de franci, deoarece nu era vorba de o simplă 
dezinfecţie după taxa staţiunii, pe care era obligat s-o facă după 
plecarea fiecărui bolnav, adică să fiarbă formol în odaia închisă 
ermetic. Nu, acolo trebuia să dezinfecteze fiecare obiect în parte, 
să îmbrace pereţii cu tapete noi, prin urmare o întreagă revoluţie 
care, după o străveche şi înţeleaptă regulă, trebuia suportată de 
cel care o prilejuise, adică de mort. Şi, cum nu putea să prevadă cu 
precizie cât o să coste o astfel de dezinfecţie, era mai prudent să 
înlocuiască în ciorna contului cifra 150 cu 200. Atunci Kleebe dădu 
cu ochii de coroana sprijinită de uşă şi-şi aduse aminte că trebuia 


112 


să se grăbească. Coroana era de metal, cu un bucheţel de flori-de- 
colţ din sticlă. Nu era nici prea scumpă, dar nici prea ieftină. La 
drept vorbind nici nu era o coroană, ci o coroniţă, fără nimic scris 
pe ea şi poate tocmai de aceea mai înduioşătoare. Kleebe şterse în 
grabă cifra 200, scrise hotărât deasupra 250 şi puse mâna pe 
palton: era timpul să plece. 

Drumul ducea pe o şosea pustie, afară din oraş, prin faţa unor 
case răzlețe. Liniştea era întreruptă uniform, dar destul de plăcut, 
de un joagăr: ferăstrăul circular urla ca o sirenă de vapor, iar când 
termina de tăiat o scândură, arunca în văzduh o notă melodioasă şi 
subţire, care nu apuca să se stingă înainte de a se porni din nou 
urletul gros al ferăstrăului. Zgomotele acestea treziră în mintea lui 
Kleebe un vârtej de melodii, pe jumătate cunoscute sau 
improvizate atunci, pe loc. Şi doctorul îşi simţi sufletul mai senin 
după amărăciunile zilelor trecute. Soarele încălzea simţitor. Ţinând 
în faţa lui, cu două degete întinse, coroniţa, Kleebe păşea în ritmul 
melodiilor unei orchestre închipuite, cu glasuri multe, care se 
ascundea în zăngănitul şi în urletul ferăstrăului. 

Treptat, zburând din muzică în răbufniri de vânt, un vis 
nestăpânit începu să joace printre ele. Arkthurul sărăcit învia din 
nou, mângâindu-i sufletul. Un milionar englez... nu, nu englez, ci un 
cunoscut milionar olandez (că doar la San-Moritzul vecin erau 
destui milionari olandezi) se instalează la Arkthur. li place atât de 
mult sanatoriul acela simpatic, cu poziţia lui pitorească, încât îl 
roagă pe Kleebe să concedieze toţi bolnavii şi să rezerve numai 
pentru el toată clădirea. Kleebe îi îndeplineşte cu multă plăcere 
rugămintea şi ei se împrietenesc. Zilele noi se scurg neasemuite şi 
pline de miez. Prietenul lui Kleebe e un entuziast, un adevărat 
muzician. Amândoi îşi închină viaţa muzicii, citesc literatura nouă, 
uneori vorbesc despre femei sau fac filozofie în splendidul Arkthur, 
nou amenajat. Kleebe primeşte în dar o maşină ultimul tip, Karl, în 
uniforma cea nouă, împodobită cu galon de aur foarte subţire şi 
elegant, stă la volanul maşinii scânteietoare, care parcurge încet 
strada principală. Lumea se uită la ei de pretutindeni. Nimeni nu 
întreabă a cui e maşina, toată lumea ştie: trece doctorul Kleebe. Se 
duce cu prietenul lui, milionarul olandez, la Lago Maggiore, unde 
milionarul a construit o vilă anume pentru Kleebe. Se instalează la 
Lago Maggiore şi fac plimbări cu un iaht alb. Toată Italia vorbeşte 
despre luxul în care huzuresc cei doi prieteni. Insuşi ducele - 
prieten, personal cu olandezul - vine în vizită la ei. Doctorul Kleebe 
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face asupra lui o impresie extraordinară. Ducele îl invidiază pe 
olandez şi-i spune: „Prietenii prietenilor mei sunt şi prietenii mei”. 
Apoi îi propune lui Kleebe să treacă la catolicism. Religia nu l-a 
încurcat niciodată pe Kleebe, socotind-o ca pe ceva convenţional, 
aşa că se desparte de luteranism. Acest act contribuie la 
strângerea legăturilor dintre duce şi Vatican, şi ducele îl numeşte 
pe Kleebe ministru al sănătăţii publice. Kleebe vine la Davos să-şi 
lichideze întreprinderea, lumea îl imploră să nu plece, însă el 
rămâne neînduplecat. Donează sanatoriul Arkthur medicilor bolnavi 
de tuberculoză. Oraşul recunoscător îl alege cetăţean de onoare, 
iar medicii bolnavi aşează în holul sanatoriului bustul lui în bronz, 
împodobit cu o coroană de lauri. 

Obosit de greutatea coroanei, braţul doctorului Kleebe alunecase 
în jos, şi coroniţa, sunând uşor, îi zgâria paltonul. Kleebe o trecu în 
mâna cealaltă şi se dezmetici. In faţa lui era crematoriul. Un grup 
de oameni urca spre portalul scund. Kleebe îi recunoscu pe Stumm, 
pe Freulein Hofmann şi pe Levşin. Alături de ei păşea un bărbat 
înalt, cu umerii încovoiaţi, care-i păru foarte cunoscut. Kleebe se 
alătură grupului în pridvor şi intră cel din urmă. 

Când toată lumea îşi ocupă locurile pe bănci, Kleebe, cu capul în 
piept, cu paşi mărunți, se îndreptă spre sicriu ţinând coroniţa cu 
braţul întins. Capacul sicriului era împodobit din belşug cu flori 
naturale, alături de care coroniţa lui păru şi mai modestă. Dar el o 
aşeză cu demnitate lângă flori: adevărata dragoste e modestă, iar 
Arkthurul îşi preţuise într-adevăr pacienta. 

In timp ce se întorcea spre bănci, Kleebe se simţea gata să 
înfrunte privirile tuturor. Dar aproape nimeni nu se uita la el. Feţele 
celor de faţă îi păreau străine. Ca să se încredinţeze că nimeni nu-l 
ura, Kleebe încercă să se uite la fiecare pe rând cu o privire plină 
de îndurerată prietenie. Nimeni nu-i răspunse. Şi deodată privirea 
lui se încrucişă cu privirea mohorâtă, strecurată printre pleoapele 
pe jumătate închise ale unui om pe care îl recunoscu numaidecât: 
maiorul Paşici se uita la el cu mustrare prin pince-nez-ul lui îngust. 

Kleebe greşi pasul. La început nici nu-şi putu da seama ce 
sentiment anume îşi făcea loc în sufletul lui. Se întoarse cu faţa 
spre sicriu şi-şi ocupă un loc în prima bancă. Abia mai târziu 
înţelese că era adânc jignit, simţi că se înăbuşă, şi ochii i se 
umplură de lacrimi. Işi dădu capul pe spate, încercând să înghită 
saliva care i se oprise ca un nod în gât. Şi cum pastorul începu să 
citească rugăciunile cu glas plângător, iar el tot nu izbutise să-şi 
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înghită saliva, lacrimile prinseră să i se prelingă pe obraji. 

Bolta sub care se afla sicriul era împodobită cu un tablou 
reprezentând îngeri. Opera era executată în stil decadent: nori 
nebuloşi, de culoarea fumului şi cu nuanţe liliachii dispăreau în zare 
şi în tărie, iar îngeri îngenunchiaţi, zugrăviți în aceleaşi tonuri 
liliachii îi contemplau cu evlavie. Ingerii se uitau în aceeaşi direcţie 
ca toţi cei care se rugau, adică drept înainte, aşa că nu li se vedeau 
chipurile, ci doar pletele lungi până la umeri, spinările şi tălpile. Şi 
cum tălpile lor veneau mai aproape de ochii celor de faţă, ele erau 
mari, puternic luminate şi aveau aceleaşi tonuri liliachii, cu 
călcâiele de un mov deschis. Ca să nu fie prea multe tălpi, pictorul 
trăsese peste unele poalele tunicilor îngereşti, sau le acoperise cu 
bucăţi de nori nebuloşi. Totuşi, nu era greu să le numeri pe toate, şi 
pe cele goale şi pe cele ascunse sub tunici sau nori, şi doctorul 
Kleebe le numără cu capul dat pe spate, ascultând prohodul şi 
simțind aceeaşi jignire stăruitoare. 

Maiorul se întorsese de la Locarno. Era de aşteptat. Ostaş supus 
al destinului, el aparţinea Davosului şi nu putea să plece nicăieri în 
altă parte. Dar se întorsese prea repede şi-ţi dădea impresia că 
pusese la cale călătoria aceea doar ca să părăsească Arkthurul. La 
toate nenorocirile doctorului Kleebe, maiorul mai adăugase şi 
jignirea: se mutase prin înşelăciune la alt sanatoriu. Capriciul 
pensionarului căruia nu-i păsa unde-şi cheltuieşte banii, se 
îndreptase împotriva omului care se purtase atât de cordial cu el şi 
căruia - Kleebe, îşi aduse aminte - îi destăinuise boala şi suferinţele 
lui. Aşa e omul, aşa sunt oamenii. Şi Kleebe nu mai voi să-şi 
oprească lacrimile amare care i se prelingeau pe obraji. 

Pastorul rosti ultima rugăciune, paznicul - care semăna grozav a 
funcţionar de birou - luă de pe sicriu florile şi coroniţa, şi sicriul 
începu să coboare. 

Kleebe se întoarse spre uşă, cu ochii plânşi, fără să-şi şteargă 
lacrimile, ca să i le vadă toată lumea. 

La ieşirea din crematoriu toţi se opriră şi, de la sine, se formă un 
cerc, întorcându-se fiecare cu faţa spre celălalt. Kleebe se ploconi 
înaintea tuturor. Nimeni nu începea vorba. N 

Levşin se uită spre turnul crematoriului. În vârf, prin 
deschizăturile afumate ale coşului, se înălța abia simțit un abur 
palid. Toţi îi urmăriră privirea, îşi ridicară ochii spre turn, văzură 
aburul acela pe cerul albastru şi fără îndoială că se gândiră la 
acelaşi lucru, deoarece îndată după aceea schimbară între ei priviri 
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îndurerate, care parcă voiau să spună: da, aşa e, acolo în fumul 
acela e sfârşitul. 

— Domnule maior, începu Kleebe strângându-şi buzele. 

— Domnule doctor, îngăimă maiorul mutându-şi în altă parte 
privirea ochilor pe jumătate închişi. 

— Aţi făcut foarte bine că v-aţi întors. Totdeauna am considerat 
că, pentru dumneavoastră, era tot atât de primejdios să vă mutaţi 
jos cum s-a dovedit a fi şi pentru biata noastră Freu/ein Kretschmar. 

Şi Kleebe se uită pieziş, îndurerat, spre coşul crematoriului. Apoi 
urmă: 

— Ar fi interesant să ştim, din punct de vedere pur medical: v-aţi 
simţit prost imediat ce aţi coborât? 

— M-am simţit ca de obicei. 

— Totuşi... 

— M-am întors pentru că aici sunt mai liniştit. 

Maiorul îşi scoase ochelarii fumurii, o bucăţică de piele de 
antilopă şi începu să frece, lentilele. 

— Şi aţi găsit, desigur, un sanatoriu mai convenabil şi mai plăcut 
decât Arkthurul, nu-i aşa? 

— Aveţi perfectă dreptate. 

— De fapt, aţi stat mult la Locarno? urmă Kleebe insinuant, cu 
intenţia vădită de a-l înţepa. 

— Atât cât să cumpăr Muntele fermecat, romanul pe care i l-aţi 
promis răposatei Freulein Kretschmar şi nu v-aţi ţinut de cuvânt. 

— Ce noroc pentru ea că n-a apucat să cunoască acest ocean de 
pesimism! 

Doctorul Stumm, care până atunci stătuse nemişcat, făcu 
deodată un pas înapoi, ocoli cercul de oameni şi se opri la spatele 
lui Kleebe. 

— Trebuie să vă spun ceva, domnule doctor, zise el încruntat. 

Cu capul descoperit, în haine negre şi fără palton, arăta mai bine 
zidit decât toţi ceilalţi, dar mersul îl făcea să pară mai greoi: se 
legăna de pe un picior pe altul, ca şi cum îşi dezlipea anevoie 
tălpile de pământ. Işi luă rămas bun de la toţi, îşi îndesă mâinile în 
buzunare, şi o luă spre drumul care ducea spre oraş. Kleebe îl urmă 
grăbit, cu paşi mărunți, cu capul plecat, semn că era gata să-l 
asculte. Cu sinceritatea lui obişnuită, în aparenţă timidă, pentru 
care lumea nu-l prea iubea, Stumm începu: 

— Vă rog să nu mă mai consideraţi medic al sanatoriului Arkthur. 

Kleebe tresări uşor, îşi ridică fruntea, apoi tot trupul îi încremeni 
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şi numai picioarele continuară să bată aceiaşi paşi măsuraţi. 

— Aşa că vă rog să ştergeţi numele meu din prospectele 
dumneavoastră. 

— Dar Arkthurul încă nu-şi încetează activitatea, şopti Kleebe, 
smulgându-se cu deznădejde din încremenirea aceea chinuitoare. 

— Nu ducem lipsă de medici pe aici. 

— Insă numele dumneavoastră... ţin atât de mult la el... 

— Da, dar şi eu ţin la el. 

— S-a întâmplat, măcar vreodată, să arunc vreo umbră asupra 
lui? Ori poate că moartea aceasta nenorocită... 

— Eu am îngrijit-o, eu, înţelegeţi? îl întrerupse Stumm oprindu-se 
brusc. 

Se uita la Kleebe încruntat, trăsăturile lui mari şi puternice 
arătau o încăpățânare stupidă, iar mustaţa care-i cădea peste gură 
îi zvâcnea. 

— Da, eu, nu dumneavoastră! urmă el răguşit. Şi nu v-am dat eu 
dreptul s-o lăsaţi să plece! 

— Daţi-mi voie! Avem de-a face cu un caz de nesupunere. lar 
dumneavoastră, medic, acuzaţi un medic! 

Kleebe îi stătea înainte, supus, cu capul plecat, şi poate că faţa 
lui îl impresionă pe Stumm mai mult decât vorbele. Nu-i răspunse 
nimic şi porni mai departe, tot atât de brusc cum se oprise. 

Dar Kleebe îşi dădea seama că niciun argument nu l-ar mai fi 
înduplecat, că hotărârea lui era nestrămutată şi că tocmai dorinţa 
de a-şi menţine această hotărâre îi împietrise trăsăturile. Lui Kleebe 
nu-i mai rămânea decât să-şi apere demnitatea. Se scutură, paşii i 
se lărgiră, simţi că merge mai uşor. Zise: 

— Poate că moartea aceasta v-a îndurerat în chip deosebit. Nu 
vreau să intru în amănunte. Dar de ce această moarte trebuie să 
influenţeze asupra atitudinii dumneavoastră faţă de Arkthur, 
domnule doctor? Doar sus, la dumneavoastră, oamenii mor în 
fiecare săptămână, şi totuşi nu părăsiţi sanatoriul... 

— Eu răspund pentru ce se întâmplă la mine, domnule doctor! 

— O, ce spuneţi? Dar cine poate să răspundă de moartea cuiva? 

— Suntem datori să răspundem de viaţă, nu de moarte! îi 
răspunse Stumm întinzându-i mâna. Vreau să merg mai repede. 

— Poate că vă mai gândiţi? strigă Kleebe în urma lui, după ce se 
dezmetici. 

Dar Stumm scutură din cap. Coti pe cărare şi o luă la deal cu 
pasul lui legănat, greoi şi sigur. 
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lar Kleebe se întoarse la Arkthur, la sanatoriul acela nou, despre 
care nu se mai putea spune: aici consultă doctorul Stumm. La 
Arkthurul fără Stumm. Fireşte, Kleebe o să invite un medic 
respectat şi respectabil, un medic cum sunt mulţi şi pe care 
bolnavii or să-l aprecieze chiar şi, cum s-ar zice, pentru caracterul 
lui. Dar aerul de exclusivitate, poleiala de aur pe care o dădea 
Arkthurului doctorul Stumm, care, în afara vestitului sanatoriu, 
îngrijea numai bolnavii lui Kleebe - această poleială o să dispară 
pentru totdeauna. 

Dar ce să-i faci? Kleebe o să se împace şi cu această situaţie, 
dacă soarta o să-i trimită bolnavi, dacă afacerile or să se îndrepte 
măcar atât cât să se poată gândi şi la sănătatea lui. Doar Kleebe nu 
visează să facă avere, nu visează lux, nici maşinile pe care le-a 
avut cândva, nici vila pe Lago Maggiore care părea că-l aşteaptă în 
viitor. La ce i-ar folosi toate astea? Kleebe are nevoie de un medic 
inteligent - că doar e grav bolnav - şi atâta tot. Creatura asta 
egoistă, Stumm, omul acesta grosolan ca un cioban de la munte ar 
fi trebuit să-şi arunce ochii pe ultima radiografie a plămânilor 
doctorului Kleebe! Ce e de făcut cu cavernele deschise din plămânii 
lui Kleebe, domnule doctor Stumm? Ce-i de făcut? lată unde e 
problema principală, şi nicidecum în discuţiile formale cu privire la 
bolnavii condamnaţi de destinul însuşi! 

„Da, domnule doctor, mormăia Kleebe, dacă e vorba să 
răspundem de viaţă, poftim, poftim!” 

Kleebe stătea la fereastră, ţinând placa radiografică în faţa 
luminii. Pata albicioasă de sub clavicula dreaptă era clară, de altfel 
întreg tabloul, uşor de citit pentru un ochi experimentat, îi lăsa în 
suflet o senzaţie de apăsare. Mormăia mereu, adresându-se 
amintirii supărătoare a lui Stumm şi cercetând teancul formularelor 
de analize cu rezultate proaste. Încercând să se liniştească, se 
întinse pe pat şi căută să aţipească, cu acea senzaţie de nelinişte şi 
de spaimă pe care i-o dădea gândul că fiecare zi îi aducea o nouă 
nenorocire, că nu-i mai rămăsese aproape nimic, în care ar putea 
nădăjdui şi că viaţa, abia mai licărind, îl ducea de braţ, ca pe un 
bătrân, într-un spital străin şi sărăcăcios, unde îl vor culca din milă 
într-un pat murdar, într-un ungher întunecos, să-şi scuipe acolo 
plămânii. 

Se trezi tuşind. Umerii şi capul îi transpiraseră, şi mult timp nu-şi 
putu veni în fire de durerile chinuitoare din articulaţii. Se sculă, găsi 
în sertar scuipătoarea de buzunar din sticlă albastră, demult pă- 
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răsită, şi, aşezând-o la căpătâiul patului, o salută zâmbindu-i ca 
unui vechi cunoscut pe care nu te aşteptai să-l întâlneşti vreodată. 

Deschise aparatul de radio. De la primele măsuri recunoscu 
muzica lui Grieg’ şi începu să asculte melodia, de mult cunoscută şi 
trăită, a tristeţii de moarte. Il năpădi trecutul, o dată cu sentimentul 
dulce şi înfiorător că era pierdut pentru totdeauna. Mila de sine 
însuşi, ura faţă de nimicnicia care-l înconjura din toate părţile şi-l 
strivea grosolan, erau mai tari decât el, şi, laolaltă, îi puseră un nod 
în gât, care-l făcu să izbucnească în hohote de plâns. Dar când se 
stinseră cele din urmă măsuri, el nu se îndură să se despartă de 
melodie. Inchise aparatul, se repezi la poliţa cu cărţi şi note, şi, 
printre foile cu note, care de mult se dezobişnuiseră să mai fie 
atinse, începu să-l caute pe Grieg. Era ora de plimbare, în sanatoriu 
era linişte, asfinţitul îndulcea lumina soarelui. Kleebe se gândi să se 
ducă în salon şi să cânte la pian ceva din Grieg. 

Dar în timp ce răscolea neliniştit şi cu grabă notele reci şi 
lucioase, unele uşor asprite de praf, auzi la uşă glasul lui Karl, care 
îi aminti de seara aceea, când, în odaia de alături, o văzuse pe Inge 
cu o cârpă însângerată în mână. 

— Domnule doctor! 

— Intră! strigă Kleebe înadins tare, ca să-şi dea curaj, şi tresărind 
speriat de propriul său strigăt. 

In odaie intră întâi Liesel, apoi Karl. 

— Scuzaţi, domnule doctor, putem intra? întrebă Liesel plină de 
vioiciune. Nu vă deranjăm? Noi am dori să vă spunem că... 

— O clipă, o întrerupse Kleebe, nu ştiu cine sunt aceşti noi. 

— Noi, adică eu şi Karl. 

Şi arătă cu degetul spre ea, apoi spre Karl. Şi cu aceeaşi mână, 
în treacăt, cu o mişcare nespus de feminină, îşi îndreptă părul 
bogat şi negru. g 

— Fenomenul ăsta, noi, eu nu-l cunosc. Îl cunosc pe Karl şi te 
cunosc pe dumneata, Liesel. Vorbiţi fiecare în parte. 

— Noi vrem să facem o cerere, începu iarăşi Liesel. 

— Ti-am spus, doar, să vorbeşti numai pentru dumneata! strigă 
Kleebe. V-am angajat pe fiecare în parte, nu împreună! 

— Karl, vorbeşte tu! dădu din cap Liesel. 

— Cer să-mi faceţi socoteala, domnule doctor, zise Karl cu 
zâmbetul lui fericit. 


1 Grieg, Edvard (1843-1907) - compozitor norvegian, autorul suitei Peer 
Gynt, realizată după drama lui Ibsen. 


119 


— 0... înţeleg! făcu Kleebe silindu-se să se liniştească. Adică, 
cum vine asta? Dumneata vrei... 

— Plec din Arkthur, domnule doctor. 

— Ce spui, Karl? Tocmai acum, când pretutindeni e atâta şomaj)! 

— A şi găsit de lucru, se amestecă în vorbă Liesel. La pietruit 
şoseaua care se construieşte în cantonul nostru. O să câştige mult 
mai bine decât la dumneavoastră şi or să-i plătească fără să-l 
amâne. Plec şi eu cu el şi vă rugăm să ne primiţi cererea. 

— Foarte bine, răspunse Kleebe. Veniţi mâine la birou, în orele 
de serviciu. 

— Şi... tot ce ne datoraţi... tot ce nu ne-aţi achitat din urmă... 

— Mâine, am spus! strigă Kleebe din nou, fără să se poată 
stăpâni. 

— Karl, domnul doctor strigă la mine, şi tu?... 

— Domnul doctor e enervat, răspunse Karl cu delicateţe. 

— Mâine, repetă Kleebe. 

— Dar noi vrem ca cererea noastră să conteze de azi, stărui 
Liesel. 

— Afară! zise încet Kleebe, înăbuşindu-se. 

Liesel îi dădu lui Karl cu coţul. 

— Auzi? Domnul doctor mă dă afară? Dacă merge tot aşa, 
domnul doctor o să mă insulte şi ca fată, şi tu?... 

— Taci, spălătoare de podele! 

Sprijinindu-se de maldărul de note, Kleebe abia se mai ţinea pe 
picioare. Il scuturau frigurile, auzea cum îi clănţănesc dinţii în gură. 

— Domnule doctor, vă rog nu vă întreceţi! făcu Liesel, 
îndreptându-şi din nou părul, de data aceasta cu un gest războinic. 
Când v-aţi legat de mine nu eram tot spălătoare de podele? Poate, 
credeţi că nu ştie nimeni că veneaţi peste mine în odaia mea? Karl 
ştie foarte bine. De ce taci, Karl? Eh, văd eu cum eşti! N-ai stofă în 
tine. 

Kleebe smuci notele de pe poliţă, maldărul se răsturnă, caietele, 
alunecând, se risipiră pe podea ca un uriaş pachet de cărţi de joc, 
iar cărţile căzură peste ele. Era palid, tremura, tusea îi sfâşia 
pieptul. 

— lertaţi-ne, domnule doctor, zise Karl, împingând-o pe Liesel 
spre uşă şi ieşind de-a-ndăratelea după ea. 

Privirea ochilor lui verzi şi străvezii era serioasă acum. Nici nu 
încercă măcar să adune notele şi cărţile risipite, ci doar ridică din 
umeri, cu înţelegere şi compătimire. 
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— Cochetărie de femeie, domnule doctor! zise el făcând cu 
ochiul spre Liesel, apoi dispăru. 

Pe Kleebe îl scuturau frigurile. Dar nu erau frigurile cunoscute ale 
bolii. In tremurul neputincios al mâinilor şi al capului i se păru că 
descoperă o înfricoşătoare asemănare cu maladia lui Parkinson. Nu 
se putea urni din loc: dacă, într-adevăr, era paralizat? Aşteptă să i 
se potolească jocul acela dezgustător al mâinilor şi picioarelor. 
Uitase de muzică. Avea o singură dorinţă nestăpânită: să dispară, 
să se adăpostească undeva, într-un colţ unde să nu-l ajungă 
nimeni, să se facă ghem şi să se ascundă în aşa fel, încât să nu-l 
mai găsească nimeni. Il chinuia gândul că iarăşi o să se deschidă 
uşa, că iarăşi or să-l supună la o nouă umilinţă. Stătea tot în 
picioare. O mutră spilcuită şi încântată de sine, zugrăvită în culori, îl 
privea de jos, de pe podea. Alături era alta, la fel, apoi încă una şi 
încă una: romanele lui Wallace se răsturnaseră de pe poliţă, şi 
autorul, înfloritor, îi zâmbea de pe copertele cărţilor lui, tot atât de 
încântat ca şi Karl. Kleebe încercă să facă un pas. Picioarele i se 
supuneau cu greu. Păşi peste note, apoi pe mutra lui Wallace, 
călcându-i în picioare zâmbetul. Incepu să se plimbe din colţ în colţ, 
apoi se hotărî să ia un calmant şi intră în cabinetul medical. 
Deschise dulăpiorul-farmacie, alese un flacon mic, de un galben- 
închis, îl vârî în buzunar, rămase puţin pe gânduri, apoi se îndreptă 
spre sterilizator şi scoase de acolo o seringă. 

Se întoarse în odaia lui, puse seringa pe măsuţa de noapte, dând 
la o parte scuipătoarea, se apropie de poliţa cu cărţi, trase de cotor 
Farmacologia, găsi capitolul care-l interesa şi-l citi stând în picioare. 

| se păru că se liniştise, deşi tot îi mai tremurau mâinile. Se uită 
în oglindă. Obrajii şi fruntea îi erau acoperite cu o reţea de 
vinişoare subţiri şi trandafirii, de parcă-i era frig. li veni în minte 
termenul medical: piele marmoreană. Nu, nu-i plăcea deloc cum 
arăta. 

Se aşeză repede la masă, luă o coală de hârtie purtând în colţul 
de sus numele sanatoriului Arkthur, îşi deşurubă stiloul şi, lăsându- 
se cu toată greutatea pe cot, ca să nu-i tremure mâna, începu să 
scrie. 


15 


Când sosi poştaşul - un bătrâior rotofei şi scund, cu mustaţa 
răsucită în sus, care aducea de câţiva ani poşta la Arkthur - Karl 
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ştergea mobila din hol. Îşi dădură bună dimineaţa. 

— Şeful doarme? întrebă poştaşul. 

— Incă n-a ieşit din odaie. 

— Trebuie să-l deranjez: are un mandat telegrafic. 

— Ehei, asta-i tocmai ce ne lipseşte, se lumină la faţă Karl. Intră 
de-a dreptul la el. 

Peste o clipă, poştaşul se întoarse. 

— Domnul doctor nu răspunde. Şi doar am bătut zdravăn. 

— Îşi pune smochingul ca să te întâmpine cu un toast! glumi 
Karl. Să mergem amândoi. 

— Altădată, în asemenea împrejurări, îmi oferea un păhăruţ de 
vişinată, zise poştaşul. 

— lar acum, poţi şi să mori de sete şi nu-ţi dă niciun pahar cu 
apă! îi răspunse Karl. 

Bătu la uşă, ascultă, apoi zise încet: 

— Altădată nici nu socotea drept ban tot ce era sub un franc! 

Bătu din nou şi ascultă. 

— Nu mai bate de pomană, că am bătut şi eu! făcu înciudat 
poştaşul. 

— Şi cum ne plătea lefurile! urmă Karl, ascultând încă. Nici n- 
aveai nevoie să te uiţi în calendar. 

— Poate c-o fi ieşit undeva? întrebă poştaşul săltându-şi cu 
genunchiul geanta ticsită care-i trăgea umărul în jos. 

— Domnule doctor, strigă Karl, v-au sosit nişte bani! 

— Ce mai strigi? zise necăjit poştaşul. Poate că nici nu-i nimeni 
înăuntru. Oare uşa o fi încuiată? 

Karl apăsă pe clanţă. Uşa nu era încuiată. O deschise uşor şi 
trecu şovăind peste prag. Rămase o clipă nemişcat, apoi se trase 
brusc îndărăt, izbi uşa, se întoarse şi se sprijini cu spatele de ea. 

— Stai, poate... poate să fie nevoie de un martor, suflă el. Nu 
pleca. Mă întorc îndată. 

Porni alergând ca pe drumul mare, ridicându-şi sus picioarele, 
străbătu coridorul, urcă scara sărind mai multe trepte deodată 
până sus de tot şi se repezi la odaia lui Hofmann. La bătăile lui 
deznădăjduite, care făceau să răsune toată clădirea, nu-i răspunse 
nimeni. Se repezi înapoi. Dar tocmai atunci Hofmann ieşea din baie. 

— Freulein Doktor... domnul doctor!... 

Nu-şi putu stăpâni gâfâitul şi dădu doar din mână. 

Fără să întrebe nimic, Hofmann înţelese că şi ea, ca şi Karl, 
trebuia să se repeadă, să alerge, să zboare. Dar nu avea pe dânsa 
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decât halatul de baie. 

— Stai să mă îmbrac. Ce s-a întâmplat? 

Însă Karl îi închise drumul: 

— Cred că domnul doctor Kleebe este ex, şopti el, înfiorat de 
cuvântul acela neînțeles, vrăjitoresc. 

Alergară amândoi jos. 

In faţa cabinetului, sprijinindu-şi geanta de speteaza unui scaun, 
stătea ca de pază poştaşul. Hofmann intră cea dintâi în odaie. 

Kleebe zăcea galben, fără un pic de sânge în obraji, şi aşa de 
liniştit, de parcă nu se petrecuse nimic deosebit. Era învelit cu un 
cearceaf mototolit. 

Hofmann se întoarse în aşa fel încât Karl să nu-i poată vedea 
faţa: îşi strânse tare pleoapele, pentru că nu se putea uita la 
Kleebe. Incercă să-i ia pulsul, dar simţi răceala cadavrului înţepenit, 
şi, pe nesimţite, îşi trase mâna îndărăt. Apoi, dregându-şi glasul, 
zise monoton, fără să se întoarcă: 

— Asta s-a întâmplat acum câteva ore. 

— E mort? întrebă poştaşul din uşă. 

— Am văzut eu de la început! întări Karl. 

Hofmann zări pe măsuţă seringa şi flaconul cel galben, gol. 

— Moartea i-a fost provocată, probabil, de morfină, urmă ea pe 
un ton spitalicesc, aplecându-se spre flacon. 

— Aha, cum s-ar zice şi-a pus capăt zilelor! stabili poştaşul. E al 
doilea caz pe care-l întâlnesc în practica mea... 

— Trebuie să anunţăm poliţia, aşa e regula, hotărî Karl. 

Spaima i se risipise, dar simţea încă dorinţa înfrigurată de a se 
agita. 

Hofmann îşi dădea seama de schimbarea înfiorătoare care se 
petrecea în clipa aceea în lume, şi în primul rând în lumea ei, în 
jurul ei. Doctorul Kleebe, pe care-l avea în minte mereu viu, se 
schimbase dintr-o dată în chip neînțeles într-un cadavru acoperit cu 
un cearceaf mototolit. Doar cu puţin înainte viaţa părea că n-are 
nicio pretenţie: era de la sine înţeles că mersul ei nu numai că nu 
avea nevoie de intervenţia cuiva, ci dimpotrivă, însăşi ea îl 
împingea pe om înainte. Şi, deodată, ea, viaţa, se agăța de om, 
cuprinsă parcă de spaima că mersul ei se va opri chiar în clipa 
aceea. Hofmann îi auzea ţipătul plin de groază: împinge-mă, mişcă- 
mă, mai tare, mai repede! Că altfel, nu vezi?... Priveşte patul 
acesta, priveşte, priveşte! Şi nu se putea să nu te mişti. Arkthurul 
îşi pierduse axa care trebuia înlocuită. Şi, îndată ce descoperi 
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moartea, Hofmann înţelese că ea era acum omul cel mai de seamă, 
cel mai mare din Arkthur şi, ca şi Karl, simţi nevoia să se agite, să 
ia măsuri. Dar în acelaşi timp simţea mereu o greață uşoară şi-i era 
frică să nu cadă. 

Mâna i se îndrepta spre instrumentele ei, nu că i-ar fi putut folosi 
la ceva, ci ca un pai de care să se agaţe. Dar pipăind halatul de 
baie pluşat, mâna îi rămase în aer descumpănită. Apoi, ca şi cum s- 
ar fi dezmeticit, pocni bărbăteşte din degete. 

— Karl, adă-mi halatul din laborator, zise ea. 

Din două salturi, Karl îi aduse halatul şi o ajută să se îmbrace, iar 
ea, după ce se încheie la toţi nasturii, simţi că parcă-i venise un 
sprijin de nădejde. 

— Ce caută astea pe jos? întrebă poştaşul arătând cu un gest 
impunător cărţile şi notele împrăştiate pe podea. 

— Nu ştiu, se grăbi să răspundă Karl. 

Şi culorile înfloritoare începură să pălească pe obrajii lui. 

— Liesel şi cu mine am fost ieri pe înserat la domnul doctor. Se 
uita la note. Poate că le-o fi scăpat pe jos. Stătea aici şi se vede că 
i-au căzut din mână. 

— Când zici că aţi fost la domnul doctor? îl întrebă Hofmann 
apropiindu-se de masa de scris. 

— Pe înserat. Sau, mai precis, ceva mai devreme. 

— Şi ce făcea domnul doctor? N-aţi observat nimic? 

— Nimic, îi răspunse Karl, tot mai palid. Cred că domnul doctor 
era tulburat. Se uita, uite-aşa, la note şi părea tulburat... 

Dar Hofmann nu-l mai asculta: zărise în mijlocul mesei foaia 
scrisă, şi acum citea grăbită, sărind peste cuvintele pe care nu le 
putea descifra. Atunci Karl se apropie şi el de masă, se aplecă şi 
începu să citească. 

Scrisul mare şi larg acoperea aproape o coală întreagă. Ici şi colo 
mâna care scrisese tremurase pesemne, dar semnătura nu se 
deosebea cu nimic de cea obişnuită, iar parafa îi reuşise ca 
întotdeauna: un oval subţire, aerian, cu două codițe înăuntru. 

Hofmann vru să ia hârtia, dar Karl o opri: 

— Freulein Doktor, trebuie să le lăsăm pe toate aşa cum le-am 
găsit. Cunosc regula. N 

Faţa îi strălucea din nou. Inţelesese din scrisoare că doctorul nu 
pomenise nimic de el. 

— Scrisoare postumă? Aşa-i obiceiul lor! făcu poştaşul uitându-se 
pieziş spre pat. 
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— Trebuie să mi-o copii, se hotărî Hofmann scoţându-şi carnetul 
din buzunar. Dumneata, Karl, pregăteşte anunţul pentru uşă. 

Karl dădu din cap, semn că înţelesese, alese o coală de hârtie 
potrivită, îşi făcu loc pe marginea mesei şi măsură cu grijă 
distanţele ca să scrie cele două cuvinte. 

Atunci poştaşul deschise buzunarul cel micaăl genţii, scoase de 
acolo telegrama, îi umezi un colţ cu degetul muiat în gură şi începu 
să scrie. Urmă o clipă de tăcere. 

Cel dintâi termină Karl. Apropiindu-se de poştaş, i se uită peste 
umăr. Cu litere gotice, trase îngrijit, ca într-un caiet de caligrafie, 
poştaşul scrisese pe telegramă: „Domnul adresant mort. Şef 
poştaş” - şi urma semnătura. 

— Şi banii? întrebă Karl. 

— Se înapoiază expeditorului. 

— De la cine-i mandatul? 

— De la domnul Kretschmar, din Hamburg. 

— Aţi auzit, Freulein Doktor? zise Karl. Tatăl Ingei Kretschmar a 
trimis banii. Banii de înmormântare. Apoi, făcând cu ochiul spre 
pat, îi şopti poştaşului: Dar pentru înmormântarea lui, cine-o să 
trimită bani? 

— Are moştenitori? întrebă poştaşul. 

— A fost însurat, dar l-a lăsat nevasta. 

— S-a cam grăbit. 

Karl oftă. 

— Era un om bun, dar n-avea bani destui. N-avea decât datorii. 
De aceea a şi... 

— Aha, de aceea... se dumiri poştaşul. 

Hofmann termină şi ea de copiat scrisoarea, şi toţi trei, fără să se 
întoarcă, ieşiră din odaie, Karl fixă anunţul pe uşă. 

„Vizitele interzise” 

— Mă duc să telefonez la poliţie, zise Hofmann. 

— Istoria asta m-a întârziat al dracului! bombăni poştaşul. 

— O fi doldora de bani, hai? glumi Karl, punându-i degetul pe 
geantă. 

— AŞ, reclame! De două ori pe zi o cărăbănesc aşa, plină de 
reclame. Nu ştiu singur cum de mai trăiesc.. Cu bine! 

Liesel îşi scoase capul de după colţ, gata să se repeadă la Karl şi 
să-l descoasă. El îi făcu semn, cu o mişcare energică a capului, să 
se apropie. 

— Doctorul nostru... şopti el schiţând cu degetul, în aer, o 
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cruciuliţă. N 

Liesel se lăsă pe un scaun. Işi trecu mâna în jurul gâtului şi ridică 
un deget spre tavan. 

— Aşa? 

— Nu, îi răspunse Karl, apăsându-şi degetul pe braţ ceva mai sus 
de cot. 

— Ce-i asta? 

— Şi-a făcut o injecție cu otravă. 

— Ei?I... 

— Ei, asta-i tot. O să vină poliţia şi o să întrebe ce s-a petrecut 
ieri aici. Hai să-ţi spun ce trebuie să răspunzi. 

— Şi banii noştri? sări Liesel. 

— Să ne gândim... îi răspunse Karl. 

Şi o trase cât mai departe de cabinetul lui Kleebe. 

După ce termină de telefonat, Hofmann îi întâlni pe scară pe cei 
doi englezi, care coborau să-şi facă plimbarea de dimineaţă. Ei o 
salutară amabil, şi, cu toate că Hofmann n-ar fi vrut să le spună 
nimic care le-ar fi stricat plimbarea, vorbele îşi luară singure zborul, 
şi nici nu apucă a se dezmetici, că şi spusese tot ce ştia. 

— O, bietul om! exclamară unul după altul cei doi englezi. 

Păreau emoţionaţi şi se uitau cu nedumerire la Hofmann, 
repetând mereu: 

— Din pricina crizei? O, ce păcat, ce păcat! 

Apoi îşi îndreptară hainele pe ei, ca şi cum şi-ar fi schimbat 
îmbrăcămintea. 

— Era un om foarte simpatic, zise englezoaica, dar la drept 
vorbind îi venea greu să facă faţă tuturor treburilor. 

— Şi noi care tocmai ne pregăteam să părăsim Arkthurul! 
adăugă pastorul. 

O salută pe Hofmann, cobori două trepte, apoi se întoarse. 

— Răposatul era luteran, nu-i aşa? întrebă el şi îşi văzu de drum. 

Apropiindu-se de odaia lui Levşin, Hofmann încercă să se 
convingă că se liniştise. Dar când îi văzu ochii - o, cât de bine îi 
înţelegea după ceasul acela de apropiere, care parcă fusese ieri! - 
şi când ochii lui o întrebară ce căuta la el, simţi o dorinţă nebună 
să-i ceară ajutor. | se păru iarăşi că o să cadă, şi, când Levgşin îi 
întinse mâna, era cât pe ce să izbucnească în plâns, de slăbiciune, 
şi se târî cu greu până la fotoliu. 

— Altă nenorocire la noi! zise, fără să-i lase mâna din mâna ei. 

Stătea înaintea ei cu prosopul pe umăr, cu faţa udă, aşa cum se 
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spălase şi, ascultând-o, nu putea să-şi dea seama de sentimentele 
încâlcite care se ciocneau între ele. Hofmann ajunse repede la clipa 
când descoperise scrisoarea de pe masă. Şi numai atunci, când i-o 
reciti lui Levşin după filele scrise în grabă în carneţelul ei, pătrunse 
gândul exprimat cam bombastic de Kleebe: 

„Nimeni nu poartă vreo vină pentru fapta mea. 

Boala de care se caută oamenii la Davos are obicei să se 
reîntoarcă. In ce mă priveşte, ea a venit la întâlnire pentru a treia 
oară. Se prea poate că şi de data aceasta problema vindecării să 
nu fie decât o problemă de timp şi, prin urmare, de bani. In schimb, 
problema banilor nu e astăzi nici măcar problema vindecării. Chiar 
dacă aş fi sănătos, Arkthurul tot n-ar avea bani. 

Visam uneori că o să se întâmple o minune care o să mă salveze. 
Dar minunea nu s-a arătat. Şi e lesne de înțeles: minunea înseamnă 
bani, şi bani nu sunt. 

Se zice că există pe lume o țară unde se petrec minuni cu 
oamenii care n-au bani. Dacă aş fi sănătos, aş pleca pe jos într- 
acolo, să mă conving că e o poveste. Dar pentru o călătorie până în 
țara aceea, e nevoie tot de bani. 

Capitulez, 

Dr. Kleebe.” 

— Kleebe al nostru a fost totuşi un om bun, zise Hofmann după 
ce termină de citit. E îngrozitor să spui „a fost”. Nu-i aşa? 

— Da, nu era un om rău, îi răspunse Levşin, deoarece nu putea fi 
mai bun, chiar dacă ar fi vrut. 

— Asta-i filozofie. 

— Da, filozofia din pricina căreia a murit. 

— A fost pur şi simplu un nenorocit. 

— Fireşte, un nenorocit. 

Vorbeau încet, cu pauze lungi, de parcă se temeau să nu dea o 
sentinţă nedreaptă. Şi chibzuiala aceea, şi pauzele acelea, şi acea 
ultimă sentinţă pe care o dădeau omului care, în ciuda morţii, 
continua să trăiască în mintea lor, îl ajutară pe Levşin să descopere 
ceea ce îl surprinsese în moartea aceea neaşteptată. 

La început şi-l închipuise pe Kleebe făcând una cu Arkthurul, apoi 
el se despărţise, se depărtase aproape cu nepăsare, şi atunci 
Levşin îşi dăduse seama că Arkthurul era sortit pieirii. La gândul 
acesta, se simţi cuprins de o milă adâncă. 

Văzu înaintea lui casa înaltă şi aeriană, cam prea îngustă, de 
faţada căreia erau lipite, ca nişte jucării, balconaşe de lemn 


127 


semănând cu coliviile pătrate pentru iepurii de casă, dar fără uşiţe. 
In curte, ca şi cum ar fi fost aduse pentru copii, se ridicau piramide 
de pietre, cu flori alpine printre ele şi prin crăpăturile lor. Florile 
erau mici de tot, cât nişte nasturi, dar cu un colorit orbitor de viu şi 
de variat. Câţiva brăduţi zbârliţi şi sfioşi înconjurau curtea; cărarea 
presărată cu nisip şi prundiş cobora în pantă lină spre caldarâm. 
Albul pereţilor se străvedea prin coliviile roşii-cărămizii ale 
balcoanelor, iar umbrele şezlongurilor şi ale măsuţelor cu un singur 
picior se mutau mereu pe zid de la apus spre răsărit, de parcă se 
fereau de soare. Casa plutea în lumea cerului albastru, a munţilor 
înzăpeziţi, a păşunilor de un verde fraged şi a lizierelor negre şi 
stufoase ale pădurilor. Undeva, deasupra etajului al doilea sau al 
treilea, se înălța, mândră, o firmă albă: Arkthur. 

Levşin era încă în Arkthur, dar Arkthurul trecuse deja în lumea 
amintirilor: un lucru scump, pierdut pentru totdeauna ca şi 
copilăria. Kleebe luase cu el tot ce fusese străin, şi, întocmai ca în 
amintirile din copilărie, Arkthurul strălucea numai cu ce avea el mai 
bun: strălucea, dar încetase să mai existe. 

Şi atunci, lucrul cel mai bun din tot ce fusese mai bun în Arkthur 
luă chipul unei singure fiinţe, şi Levşin văzu înaintea lui doi ochi 
cenuşii, uşor bulbucaţi, părul roşcat şi halatul scrobit, din al cărui 
buzunar ieşeau la iveală instrumentele cele pline de importanţă. In 
clipa aceea îşi aduse aminte şi de glumele pe care le făcuse pe 
socoteala acestei fiinţe, şi de bucuria ei dezinteresată când îl auzea 
glumind tot mai des, şi de convingerea ei, cam încrezută, că tocmai 
ea contribuise la renaşterea lui Levşin, acolo, în vechiul Arkthur 
dispărut pentru totdeauna. 

Levşin îi luă capul în mâini, îi aşeză părul zburlit şi se simţi 
deodată uşor şi bine alături de ea. 

— Trebuie să ne vedem, îi zise el. 

— Da, trebuie să ne vedem, repetă ea tare, uşurată parcă de o 
povară. Dar unde, unde? 

— După mine, cred că ar fi bine pe şosea, acolo unde drumul o ia 
spre Clavadell. 

— Acolo unde o ia spre Clavadell? Dar astăzi, nu-i aşa? Astăzi! 

— Astăzi, neapărat. Când am mai putea altă dată? îi răspunse el, 
arătându-i teancurile de cărţi împachetate. 

— Te pregăteşti? întrebă ea, şi glasul i se stinse din nou. 

— De ce să ne întristăm? Asta e doar concluzia firească a tot ce 
a fost până acum. 
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— larăşi filozofie! 

— Da, dare o filozofie care duce la viaţă! zâmbi el. 

Hofmann îşi lipi obrazul de mâinile lui, le ţinu strâns, şi el se 
simţi tot atât de bine lângă ea ca şi altădată. Tăcură mult, apoi se 
depărtară repede unul de altul, auzindu-l în aceeaşi clipă pe Karl 
bătând uşor la uşă. 

— Freulein Doktor, a venit poliţia, anunţă el în şoaptă, grav. 

lar ea, schimbându-se deodată, simţi din nou că era personajul 
cel mai de seamă acolo şi ieşi din odaie cu un aer atât de demn 
încât, făcându-i loc să treacă, Karl se înclină în faţa ei, uşor, abia 
simţit, aşa cum se înclina înainte în faţa lui Kleebe. 

Toată ziua trecu în treburi şi vizite neaşteptate. Se adunară 
creditorii Arkthurului - negustori, un funcţionar de bancă şi 
contabilul care controlase tot timpul gestiunea lui Kleebe. Ţinură 
întâi şedinţă în salon, vorbind mai tare decât s-ar fi cuvenit într-un 
sanatoriu, apoi se risipiră prin toată clădirea, câte doi sau câte unul 
singur, intrând prin bucătărie, prin odăile neocupate şi ieşind pe 
balcoane. In cabinetul de radiologie unde se adunaseră din nou, pe 
rând, se iscă probabil o discuţie, deoarece glasurile lor răzbătură 
chiar şi prin uşile duble, capitonate. Peste puţin se risipiră din nou. 
Unul din ei - un bărbat gras, cu o vestă croşetată, verde, respirând 
zgomotos pe nas - pătrunse până în secţia de maşini a 
ascensorului, cerându-i lui Karl explicaţii cu privire la mecanismul 
învechit. După ce îşi murdări vesta, ieşi de acolo, se duse la 
laborator, se uită prin microscop şi întrebă cam cât poate să coste 
o jucărie ca aceea. Funcţionarul de bancă încercă pianul, contabilul 
îi ceru lui Liesel să le facă cafele, apoi o trimise la franzelărie, după 
brioşe. 

Niciunul nu-şi arătă dorinţa să-l vadă pe Kleebe. Şi numai atunci 
când începură să calculeze cam la cât s-ar putea evalua cabinetul, 
cineva îl întrebă pe Karl: 

— la spune, s-a schimbat mult doctorul? 

In aceeaşi clipă, însă, funcţionarul de bancă puse o altă 
întrebare: n-avea doctorul încă un pian în cabinet? 

Apoi se încuiară în birou, şi pe fereastră începură să se 
răspândească până în stradă felurite arome de tutun... 


Levşin ajunse la răscruce cu puţin înainte de asfinţit, atunci când 


toate lucrurile îşi pierd strălucirea, iar liniştea se preface în tăcere. 
Sus, la stânga, defileul adânc în care se afla Clavadellul era plin de 
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soare, dar la dreapta se pierdea în umbră. Şi cu cât coborai mai 
mult, cu atât întunericul se făcea mai compact, iar adâncul văii se 
învăluia în umbrele serii. La graniţa dintre soare şi umbră, Levşin 
desluşi case printre copaci. Acolo însă defileul făcea un cot, se mai 
zăreau încă pete albe de zăpadă netopită, şi, ca să vadă mai bine 
casele, ar fi trebuit să meargă mai departe. Dar ora întâlnirii se 
apropia. Levşin se întoarse şi o luă îndărăt. In suflet îi înviase 
credinţa că Clavadellul era sortit să rămâna în amintirea lui ca o 
chemare îmbietoare, nespus de dragă, dar inaccesibilă ca un vis. 

In locul unde drumul cotea, se afla o casă ţărănească, 
singuratică, ascunsă sub cozorocul acoperişului bătrân, cu un 
balcon îngust, agăţat în văzduh, slujind de trecere din casă în pod. 
Scara care urca la balcon, ca şi balconul, avea parmaclâc de 
ostreţe subţiri şi sculptate, a căror umbră înconjura toată casa cu o 
cingătoare de grilaj. Ai fi zis că cingătoarea aceea, lăsând să treacă 
prin ea lumina rumenă a înserării, era străvezie, şi că numai 
acoperişul, tras adânc, ca o căciulă, peste creştetul casei, îi dădea 
o aparenţă materială. Nici în casă, nici în jurul ei, nu se simţea vreo 
mişcare, şi tocmai de aceea tăcerea văii întregi părea atât de 
desăvârşită. 

După ce ocoli casa, Levşin o zări pe Hofmann. Nu era singură. 
Levşin îi recunoscu îndată însoţitorul: alături de ea, fără palton şi 
fără pălărie, după obiceiul lui, mergea doctorul Stumm. Işi flutură 
braţul ridicat în semn de salut, şi, încă de departe, spărgând ciudat 
tăcerea, strigă: 

— Ce zici de Kleebe al nostru? 

Repetă această propoziţie, jumătate exclamaţie, jumătate 
întrebare, apoi se apropie de Levgşin şi-i întinse mâna. 

— Grozav se mai încurcase, bietul om! urmă el. Dar stau şi mă 
gândesc: dacă eram eu în locul lui? Exact în locul lui. Cu toate 
amănuntele, cu toate împrejurările. Adică absolut, absolut în 
aceeaşi situaţie, înţelegeţi? Nu ştiu, vezi, nu ştiu... Dumneavoastră 
ştiţi? Cum aţi fi procedat? 

— Nu ştiu, îi răspunse Levşin. 

— lar dacă nu ştim, înseamnă că împărtăşim punctul lui de 
vedere, că-i dăm dreptate, nu-i aşa? Şi dacă e aşa, înseamnă că 
toată lumea o să facă ce a făcut Kleebe... lertaţi-mă, dar totuşi eu 
nu înţeleg! Stumm îşi trecu mâna prin păr, apoi urmă: Aţi observat 
fraza de la sfârşitul scrisorii? 

„Se zice că există pe lume o ţară”?... îl întrebă Levşin, 
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aducându-şi aminte. 

— Exact. 

— Ei, şi? 

— Vreau să ştiu ce credeţi despre asta. 

— Are dreptate, îi răspunse Levşin. Ţara aceea există. 

— Şi, după părerea dumneavoastră, Kleebe ar fi trebuit să plece 
acolo? 

— Nu, nu cred că Kleebe ar fi trebuit să plece acolo. Cred, însă, 
că dumneavoastră ar trebui să vizitaţi ţara aceea, zise Levşin. 

Intorcându-se spre Stumm, îi surprinse privirea iute, uşor 
vicleană poate. 

— Asta nu înlătură cu totul întrebarea pe care v-am pus-o, 
obiectă Stumm, încruntându-se. Mărturisesc că aş dori să văd ce se 
petrece acolo, în ţara dumneavoastră. Dar, vedeţi, cei două sute de 
prieteni ai mei de colo, din deal, nu mă lasă să plec. Acum un an 
cred că nici dumneavoastră nu m-aţi fi lăsat, nu-i aşa? 

Şi Stumm îl privi oarecum încântat de sine. 

— Dar astăzi ce vă pasă de mine? Protestaţi? Nu sunteţi de 
aceeaşi părere? Bine, fie, poate că am exagerat puţin. Totuşi, ceea 
ce am spus cuprinde un strop de adevăr: Stumm şi-a făcut 
datoria... In orice caz, măcar în ce vă priveşte pe dumneavoastră şi 
în ce priveşte Arkthurul... 

— In ce priveşte Arkthurul, nu! zise Levşin. 

— De ce? Credeţi că trebuia să-mi bat capul ca să scot Arkthurul 
din pânza de păianjen în care se încurcase? 

— Pe un om din Arkthur. 

— Pe Kleebe?! Nu pe el? Atunci pe cine?! 

— Pe omul care e lângă dumneavoastră. 

Stumm se întoarse spre Hofmann. 

— Da, da, înţeleg... m-am gândit şi eu la asta. lartă-mă, colega, 
vreau să spun că înţeleg cât de puţin corespundea Arkthurul cu... 
cu... 

Mormăi nu ştiu ce, încurcat şi supărat. Mergea între ei doi, 
căutând să se ţină în pas când cu Levşin, când cu Hofmann, fără să 
reuşească, legănându-se şi ridicând din umeri. li era necaz că 
vorbise prea mult şi, fiindcă îşi dădea seama că tovarăşii lui 
aşteptau ceva de la el, se încruntă şi mai tare. Deodată îi luă pe 
amândoi de braţ cu o mişcare blândă, aproape curtenitoare. 

— Dacă înţeleg bine, se întoarse el spre Levşin, aţi rămas 
mulţumit de felul cum v-a îngrijit Freu/ein Doktor şi mi-o 
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recomandaţi ca asistentă, nu? 

Mustăţile îi zvâcneau, îmbrâncea stângaci cu umărul când pe cel 
din dreapta, când pe cel din stânga, pierzând mereu pasul. Şi 
aceste îmbrânceli dădeau mersului lor un aer tineresc - un aer de 
şcolari, uşor ridicol. 

— Vă mulţumesc pentru această recomandaţie plină de 
autoritate, urmă el serios. lar pe dumneata, tânăra mea colegă, te 
rog să vii sus la mine, în deal, să ne înţelegem asupra viitoarelor 
dumitale atribuţii. 

Stumm se opri. 

— E târziu, zise el. Să ne luăm rămas bun. 

II cercetă pe Levşin din cap până în picioare, apoi urmă: 

— Imi place, şi îl bătu cu palma peste piept, ca pe un cal. Nu, nu 
arătaţi prost... Când plecaţi jos? Mâine? Bine. Vreţi să vă dau un 
ultim sfat? În situaţia dumneavoastră, trebuie să vă purtaţi cu boala 
în aşa fel, încât să nu-şi dea seama că vă amintiţi de ea: atunci o să 
vă creadă sănătos şi n-o să mai îndrăznească să vă atace din nou. 
lar dacă ar mai încerca, atunci o să vadă că aţi fost tot timpul cu 
ochii în patru. Cu boala trebuie să fii viclean. 

li întinse mâna. 

— Şi mie, ce-mi spuneţi? 

— Ce să vă spun? întrebă Levşin strângându-i mâna. 

— Haide, haide, nu aşa de tare! Ce copilărie! zise el grăbit. 

Aproape îşi smulse mâna dintr-ale lui Levşin, scutură din cap şi o 
luă drept înainte, spre oraş. 

Levşin şi Hofmann se uitară după el până nu-l mai văzură. Ai fi 
zis că, plecând, luase cu el gândurile lor. Rămaseră tăcuţi. 

Drumul se despărţea în două. O parte o lua spre râul străjuit de o 
alee de plopi tineri cu manşete de şipci, dreaptă ca trasă cu linia, 
iar alături se înşirau pilonii de fontă ai liniei trenului electric. 
Malurile râului erau netede ca marginea unei băi, dar fundul lui era 
pietros şi faţa încreţită de solzii mărunți ai valurilor, ca şi cum apa 
căuta mereu să lupte împotriva vântului. Plescăitul sonor şi 
neîntrerupt al râului nu strica, ci, dimpotrivă, parcă sporea liniştea, 
însă în alt chip, opus felului în care o scotea în evidenţă casa 
ţărănească tăcută de la cotitură. Cu cât te apropiai mai mult de 
râu, cu atât auzul se deprindea cu murmurul lui, desfătându-se însă 
şi mai mult cu liniştea văii, care învăluia totul. 

Hofmann şi Levşin se aşezară pe o bancă, cu faţa spre râu. 
Mugurii abia se umflau pe crengi, dar păşunile de pe urcuşuri şi 
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coborâşuri, întoarse cu faţa spre soare, se şi îmbrăcaseră în iarba 
de un verde atât de viu, încât parcă respingea umbrele apusului. 
Singura mişcare dinafară era goana râului de munte, şi cei doi o 
urmăreau în tăcere. Culori nenumărate se risipeau în valuri, apa 
încerca să le înghită, nu putea, şi arunca afară culorile abia 
dispărute, ca să le înghită iarăşi cu lăcomie. Şi totuşi, acele sclipiri 
împestriţate se supuneau unui singur ton atotputernic, tonului 
complicat şi totuşi atât de simplu al asfinţitului. 

Când Hofmann şi Levşin se ridicară să plece, simţiră nevoia să se 
apropie de apă, de apa care îl atrage totdeauna pe om. Rămaseră 
în picioare chiar pe mal, cu capul plecat. Primăvara aducea uneori 
pe valuri câte o creangă ruptă din vreun copac sau câte un ghem 
de spumă smuls dintr-un vârtej şi atât de bătut, încât părea gălbui. 
O barcă măruntă, cât o jucărie care naufragiase, trecu, 
cufundându-se, răsucindu-se şi trăgând după ea, de funii, catargul 
rupt. Cei doi se uitară multă vreme în urma ei. 

Drumul lor era însemnat de copaci şi de pilonii grei ai liniei de 
înaltă tensiune. La început, Levşin trecu pe lângă ei fără să-i ia în 
seamă, apoi începu să ridice mereu capul, şi, în sfârşit, se opri să 
cerceteze izolatorii de porțelan care susțineau cablurile. Lui 
Hofmann curiozitatea lui îi păru amuzantă. 

— Cum de nu ţi-e frică să stai sub un pilon ca ăsta? îl întrebă ea. 

Levşin nu înţelese. Atunci ea îi arătă zigzagul săgeţii 
amenințătoare, sub care scria: „Primejdie de moarte!” 

El se bucură că o vedea râzând. O cuprinse de după umeri şi 
plecară mai departe, încet, în acelaşi pas, ca doi oameni care 
doresc să nu li se sfârşească drumul niciodată. 

La urmă, când să iasă din aleea de plopi, zăriră pe drumul de 
alături o făptură înaltă, adusă din spate, care se îndrepta spre oraş. 

— Maiorul, ziseră amândoi odată, ascunzându-se după un copac. 

Maiorul purta şoşoni călduroşi, fularul lat petrecut peste palton, 
şi, în mână, bastonul. Mersul îi era egal şi nepăsător, dar parcă 
arăta mai multă oboseală ca altădată, şi poate chiar mai multă 
tristeţe. 

Cei doi se uitară unul la altul zâmbindu-şi uşor, înțelegând că 
însuşi Davosul trecuse pe lângă ei, să-şi ia rămas bun de la Levşin 
şi să-i aducă aminte de existenţa lui, ca de existenţa veşniciei. 

II lăsară să se facă nevăzut şi intrară în oraş la ora când se 
aprindeau luminile pe balcoane. 

— Prin urmare, ne-am luat rămas bun... oftă ea. 
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— Până la viitoarea întâlnire, zise el. 
— Până la viitoarea întâlnire... repetă ea, după o scurtă tăcere. 
1937-1940 
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